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2016 dalla Lega Italiana per la lotta contro 1 Tumori, Sezione di Parma.
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Capitolo I — UNA DOMENICA PARTICOLLARE

- Set sveglio? Che hai? -

- Niente. Oh, oh, ohiiii, mi fa male la gamba sinistra. -

- La gamba sinistra? -

- Sembra il muscolo, a sinistra appena sul ginocchio. Non ho chiuso occhio. -

- Vuoi andare in ospedale? Dai a121amoc1 t1 porto.- - No, sta buona. Ho sonno.
Dormiamo. -skel\lcuni attimi di silenzio.isket Ahi, fa proptio male. -

- Smettﬂa di fare il bambino, and1amo in ospedale. - - Dove andiamo, che ore
sono? -isei Le cinque e quaranta. -sipi Le cinque? Dai dormiamo, mi passa. -

[LA LN

-No, no, non facciamo come al solito, almeno chiamiamo la guardia medica e
sentiamo cosa ci dicono.-

- La guardia medica? — Un ghigno e poi una risata forzata. — Se non mi sbaglio,
dici sempre che i medici sono inesperti e non ci prendono mai. -

-Andiamo in ospedale allora, al Pronto Soccorso ti diranno cosa fare. Perché
devi fare cosi. Mi metti ansia. Come ti senti? Hai la febbre? Ma sei tutto sudato?
Ti cambio. -
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- Ferma, resta a letto. Faccio io. - - Chiamo la guardia medica. -isedi alza felina e



corre al cordless.

-Pronto. Buongiorno. Chiamo per mio marito. Da qualche giorno non sta bene.
Leti sera aveva 37,5. E debole e sente un forte dolore alle gambe. Sono
preoccupata. Si il medico lo sa. Venerdi ha fatto una visita cardiologica. Dalla
radiografia non ¢ risultato niente. Lo pneumologo ha detto che potrebbe essere
reflusso. Ha prescritto il Malox a digiuno. No, non ha ancora cominciato. -

Mia moglie ascolta in silenzio, parla il suo viso, ciglia contratte, occhi stanchi,
labbra tra 1 denti, quast a trattenere una comunicazione.

- ... mi sono preoccupata perché nel 2013 ha avuto una trombosi alla gamba
destra. Due anni prima ne aveva avuta un’altra alla gamba sinistra, piu in basso
rispetto al dolore di questa notte. Va bene, passiamo da voi domattina dopo le
10. Ambulatorio vicino al Pronto Soccorso. Si, ho capito, conosco 'ospedale.
Grazie. Buongiorno a lei. -

- Che t1 hanno detto. -

-Niente, di non preoccuparsi e di passare domani mattina, perché non c’¢ niente
di urgente. Hai fatto anche la radiografia al polmone. Anche se fosse di nuovo
una trombosi, faresti domani il controllo, lut a quest’ora non potrebbe farci
niente. -

-Hai visto dormiamo. Che ti dicevo. Niente di 78

preoccupante, anche se questa gamba mi fa proprio male. Quando sono andato
in bagno zoppicavo, non riuscivo a poggiarla. Mi sembra un nuovo trombo. -

- Andiamo in ospedale allora. Dat, alziamoci. —

- Adesso ti calmi, ho sonno. Dormiamo. T1 prometto che domani mattina
faremo un salto in ospedale. Non a Correggio. -

- Dove vorresti andare? -
- Dai dormiamo un po’, decidiamo domani. -

Alle 9 del mattino, Pino e Rosa, 1 miei suoceri, rumoreggiano in cucina. Abitano



a Bari e sono venuti a trovarci a Correggio per i 18 anni di mia figlia Ginevra
festeggiati iert in un ristorante con altri parenti.

- Set svegliar -

- Si. Ci alziamo? Dobbiamo andare in ospedale? T1 fa male? -
- Un po’ meno. Provo a mettermi in piedi. -

- Allora?

- Mi sa che ci risiamo. -

- Andiamo in ospedale, dai prepariamoci. -

-Intanto scendiamo per fare colazione. Non ho voglia di passare la giornata al
Pronto Soccorso.-

Come ogni mattina, Daniela moglie e compagna di vita da ventiquattro anni,
passa a svegliare nostra figlia. Nel frattempo mettendomi in piedi, mi rendo
conto che se poggio il piede sinistro a terra, sento formicolare la gamba e un
forte dolore
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sopra il ginocchio. Mi lavo accuratamente. Sento tutto lo stress della notte, ho le
occhiaie e deve essermi tornata la febbre. Ripenso ai brividi di freddo, al caldo
successivo, alle coperte, alle sudate. Cerco risposte che non trovo. Mi sento
debole. Sara grave? Scendo a fatica in cucina. Rosa mi viene incontro, mentre
Pino termina la colazione.

- Buongiorno Pasquale, come stai? La febbre? -
-Male. Non sto per niente bene. - Mi lascio cadere di peso sul divano.

-Daniela vuole portarmi in ospedale. Non ci vado. Non trascorro la domenica al
Pronto Soccorso. Poi ospedaler In quale ospedale? -

-Ehi tu - irrompe mia figlia Ginevra, ancora assonnata mentre porta indietro 1



lunghi capelli ricci, un po’ arruffati — Adesso ti vesti e vai in ospedale. -

-Posso fare almeno colazione. E poi tutta questa grinta. Vuoi vedere che adesso
decidi tu. -

-Decido io — interviene Daniela - Adesso basta. Ti avrei gia portato questa notte.
Ci prepariamo e andiamo. -

-D’accordo Daniela, ci andremo nel pomeriggio. Alle dodici c’¢ I'Inter in
televisione. Partiamo dopo pranzo, tanto comunque resteremo fino a sera. In
quale ospedale andresti? A Correggio di certo non ci vado. Non mi sembra
idoneo. E non parlarmi della guardia medicar-

Subito dopo la colazione Daniela mi convince a non 80

aspettare e partiamo per Modena. Siamo indecisi tra il Policlinico e Baggiovara.
Alla fine decidiamo per 'Ospedale di Baggiovara, dopo aver visto sul sito che il
dottor Morandj, il chirurgo vascolare che mi ha avuto in cura, lavora in questa
struttura.

Daniela si mette alla guida. Abbiamo da percorrere molti chilometri e ci
vorranno almeno quaranta minuti. Come sempre in auto parliamo tanto. Ho la
sensazione che Daniela voglia evitare il discorso malattia. Del resto tutte le volte
che ho la febbre lei si chiude. Da quel maledetto giugno 1998 non si ¢ piu
ripresa. La mia lunga degenza per una polmonite atipica, il lungo periodo di
tebbre alta, 1 quattro mest in ospedale, il prelievo midollare urgente,
l'agranulocitosi, devono aver lasciato un grande solco nell’anima del mio amore,
all’epoca una giovane donna che aveva da poco concepito Ginevra, la nostra
unica figlia.
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Capitolo 2 - AL PRONTO SOCCORSO

Nel parcheggio del Pronto Soccorso sostano pochissime auto. E bastato questo
piccolo particolare per farmi tornare il buon umore, la speranza di poter tornare



in tempo per la partita. L'infermiere al ricevimento sembra gentile e disponibile.
Raccoglie 1 miei dati e mi ascolta attentamente. Mi dice che ho fatto benissimo a
venire in ospedale e che mi visiteranno prima possibile. Mi chiede se nel
frattempo ho necessita di stendermi. Il dolore alla gamba sembra peggiorato. Mi
fa accomodare in una grande sala d’attesa. Ci sono quattro barelle e con modi
gentili mi accompagna e mi aiuta a salire sull’unica libera. C’¢ tanta gente, molti
sono in piedi, forse accompagnatori, altri sedutt. Capisco che l'attesa sara lunga.
Daniela mi procura delle coperte. E sempre attenta ad accudirmi e coccolarmi.

Scherziamo un po’ e parliamo di banalita. Mi addormento. Sono stanco, scarico
la tensione del giorno prima e della notte. Sogno tanto e poi mi sveglio. Daniela
¢ seduta in una sedia accanto a me e mi sorride. Mi chiede se ho voglia di
mangiare qualcosa. Si allontana per andare al distributore automatico. Cerco il
cellulare, per guardare le notifiche Facebook e 1 messaggi whatsapp. M1 accorgo
che si ¢ fatto tardi e guardo il risultato della partita che ¢ gia iniziata.

Dopo quattro ore di attesa, mi chiamano. Nel frattempo sono arrivate diverse
urgenze: una barella con un ragazzo caduto in mountain bike, una ragazza finita
tuori strada, un signore
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anziano in carrozzina spinto da un volontario. Mi accorgo per la prima volta
nella mia vita del lavoro dei volontari della Croce Rossa: accompagnano,
tranquillizzano, spingono carrozzine e barelle, salutano e ripartono per altre
urgenze.

La dottoressa che ci riceve ¢ molto giovane. Tre infermiere le ruotano intorno
seguendo le sue gentili direttive. Mi piace che medico e infermiere siano di buon
umore. Sembrano affiatate e poco affaticate nonostante il carico di lavoro e
questa percezione mi tranquillizza.

Premetto sorridendo alla dottoressa che avro bisogno di tempo per spiegare la
mia storia clinica e che sono un paziente complicato. Parlo del ricovero nel 1998
e della polmonite, dell’agranulocitost, dell’allergia ai Fans, delle due trombosi
datate 2008 e 2013, dei fatti recenti, in particolare del forte dolore al petto avuto
tre settimane prima durante la vacanza a Ibiza, dei problemi di salute al mio



ritorno, abbassamento di voce, tosse, febbre, dei commenti del mio medico di
base e della radiografia al polmone. Nel frattempo la dottoressa ha perso il
sorriso, il suo sguardo si ¢ fatto cupo. Ha iniziato a visitarmi, dettagliando seria
quello che faceva. - Lei potrebbe avere un’embolia polmonare, mi firmi questo
modulo che mi autorizza a farle una Tac urgente con liquido di contrasto che le
faremo solo dopo che avra fatto un ecodoppler con una collega del reparto
vascolare. I.’abbiamo allertata, sta arrivando. -
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Capitolo 3 — IL. RICOVERO

-Embolia polmonare silente bilaterale, quindi rilevante. La ricoveriamo
immediatamente in Medicina Interna, perché non ci sono posti disponibili in
reparti piu idonet al suo problema. Stia tranquillo, si risolve con un farmaco
anticoagulante. -

Ero terrorizzato. La dottoressa con grande empatia mi spiegava del Coumadin e
dei farmaci di nuova generazione. Cercava di tranquillizzare soprattutto Daniela
che per un attimo si era lasciata andare al pianto: il suo volto e i suoi occhioni
verdi sembravano spenti.

Non mi sembrava vero. Non poteva succedere a me. In un’ora mi avevano
sottoposto a prelievi venosi e arteriosi, ecodoppler, elettrocardiogramma,
pressione, flebo, tac.

La mia testa sembrava guardare imbarazzata il mio corpo. Scoprivo quanto fossi
vulnerabile: ancora una volta stavo attraversando un imbuto, una strettoia che
avrebbe potuto spegnermi, senza preavviso, senza appello.

Mi ritrovai poco dopo nella camera numero 11 al terzo piano. Guardai subito
chi fosse il mio vicino di letto, preoccupato della convivenza. Scorsi un signore
anziano, vicino a lui due donne, una coetanea che seppi nei giorni a seguire
essere la moglie e una piu giovane che pensai potesse avere piu o meno l'eta di
mia figlia. Parlavano spiandomi, forse sorpresi dalla mia giovane eta, un po’
infastiditi da questo estraneo che invadeva la
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camera del parente. Pensai avessero sperato che il letto a me destinato, potesse
restare vuoto almeno per una notte.

11 vicino di letto brontolava, aveva un tono alto, inadeguato, era stizzito da ogni
accadimento. Fui infastidito da quel primo approccio, spaventato dall’idea di
rimanere solo con questo anziano brontolone, con il quale avrei condiviso le
giornate e il bagno. Nel frattempo gli infermieri mi avevano fatto indossare un
camice verde per la notte e mi avevano attaccato una flebo.

Si era fatto tardi. Pregai Daniela di tornare a casa per tranquillizzare Ginevra.
Cercavo di apparire sereno, di non far emergere 'angoscia che mi aveva chiuso
lo stomaco.

Di li a poco gli infermieri invitarono 1 parenti a uscire e giunse il momento di
salutare Daniela.

Rimasi solo, triste, preoccupato e guardavo verso lo sconosciuto, che nel
trattempo urlava alle infermiere, per il rumore nei corridoi, per il caldo, per le
compresse, per le luci. Lo studiai a lungo in silenzio, volevo capire come poterci
convivere. Dopo circa mezz’ora mi parlo, poche parole con tono sommesso: -
“Mi chiamo Romano”- poi una lunga pausa. -“Stamattina hanno dimesso il
vicino” - altra pausa e in dialetto stretto modenese termino - “un bel tipo quello
li, ma ci vuole tanta pazienza per star qui’.-

Non avevo chiaro cosa avesse voluto dire sul conto del mio predecessore, ma
ebbi I'impressione che stesse marcando il territorio, mi stesse facendo capire che
avrel dovuto stare attento a non disturbarlo.

85

Durante la notte lo vidi passare almeno tre volte per raggiungere il bagno. Aveva
una piantana da ospedale con la flebo in alto, a meta dell’asta una macchina
elettronica di quelle che rilasciano il farmaco a tempo e piu in basso la sacca del
catetere. Era molto sofferente, si trascinava a fatica disturbato dal grosso ventre,



una specie di cuscino posto sul davanti. Quei passaggi al buio, lenti e affannati
davanti al mio letto, una via crucis di sofferenza, mi fecero immediatamente
perdonare quei suoi modi: era un uomo sofferente, doveva avere qualcosa di
grave, di certo aveva una grande rabbia per quello che stava vivendo, per il suo
corpo che sembrava tradirlo.

Prima di addormentarmi andai anch’io in bagno. Fui costretto a passare del
disinfettante per ripulire sangue e residui da water e bide. Non ero infastidito,
anzi rimasi sorpreso della mia reazione positiva e serena di fronte ad una
situazione che solo mezz’ora prima avevo temuto.
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Capitolo 4 - IL. PRIMO GIORNO

La prima notte in ospedale era volata. Romano si era addormentato tardi. Aveva
inveito per 1 rumoti in corridoio e aveva urlato qualcosa agli infermieri in
almeno due occasioni. Sempre in dialetto stretto modenese, a un certo punto
della notte si era inaspettatamente scusato con me per il suo russare. Di quella
notte piu che di Romano, ricordo 1 miei incubi: facevo incidenti di ogni genere,
in cui mi procuravo tagli che mi avrebbero causato incurabili emorragie. Pensai
fosse colpa di tutte le informazioni sul Coumadin e sulle terapie con gli
anticoagulanti che mi erano state date o di quelle lette sui forum.

In ospedale la giornata comincia molto presto. Alle cinque I'infermiera della
notte mi aveva somministrato una dose di eparina. Alle se1, 'infermiera del
turno del mattino mi aveva fatto il prelievo e attaccato una nuova flebo.
Romano alternava momenti in cui russava ad altri in cui criticava qualsiasi cosa,
dal ritardo del cambio flebo, al fatto di non aver riposato bene quella notte, alla
voglia di essere a casa, al fatto che i medici non avessero ancora capito cosa
avesse. Quella mattina Romano era rimasto sempre a letto, ad eccezione di
qualche minuto dedicato a fatica alla propria toilette. Per quel che mi riguarda,
mi sentivo troppo deluso, triste e non avevo le forze per reagire a questo
improvviso ricovero. Tra qualche giorno ci sarebbe stato il festeggiamento del
180 compleanno di mia figlia, la grande festa con gli amici. Non ero invitato
perché sarebbe stata una festa per
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giovani, ma non avrei potuto partecipare alla preparazione di serata e buffet.

-Allora come va - mi disse Romano, aiutandomi a uscire dal vortice dei miei
pensieri.

-Tutto sommato bene, cosa vuole mi devo abituare. A che ora passano i medici?

-Non c’¢ un orario preciso. Cambia sempre, di solito tra le nove e trenta e le
dieci. Dovremmo fare colazione. Adesso arrivano quelli della Cooperativa. Si
mangia bene. Proprio bene, vedrai. -

Mi era sembrato sarcastico. Poi riprese: - 1l problema sono gli infermieri, non
capiscono niente, dovrebbero darmi una pillola da prendere a digiuno mezz’ora
prima della colazione, ma ancora non vengono. Sempre cosi. —

All’'improvviso Romano urlo qualcosa in dialetto modenese, forse una
bestemmia. Poi portandosi una mano alla bocca, quasi a voler amplificare: -
infermieraaa la pillola —. Cerco il campanello, mandando maledizioni di ogni
genere, fino a quando non riusci a trovarlo. E anche quando l'infermiera gli
porto il farmaco, Romano continuo a brontolare: — sono un essere umano
anch’io cosa vi costa allungarmi una pillola per tempo- e ando a sedersi a tavola,
pronto per la colazione. Scelse la sedia piu scomoda, lasciando a me ['altra sedia,
una specie di trono, una sedia a rotelle con dei grossi cuscini e molto comoda.
Pensai che fosse stata presa dai parenti di Romano per lui. Lo pregai di fare il
cambio ma Romano per I'intera giornata (solo per quella) mi riservo la
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poltrona regale. Servirono la colazione, Romano sbuffo e impreco ancora in
dialetto modenese. Facevo fatica a capire. Poco dopo, arrivo in visita uno det
suol figli. Dopo essersi presentato, aver chiesto al padre del signore dimesso, st
chiuse in se stesso. Mi sembro triste, quasi disturbato dalle domande e dai
racconti di Romano ai quali annuiva o rispondeva a monosillabi. Ando via dopo



una ventina di minuti in cut aveva anche letto un articolo di giornale. Ebbi
I'impressione che Romano fosse a disagio, timoroso probabilmente della mia
idea sulla sua relazione con il figlio.

Cominciai a parlare con Romano, in maniera pacata e con comunicazioni
delicate, cercando di tenere alta la soglia di rispetto, per fargli capire che aveva
vicino una persona che non lo avrebbe infastidito, che I’avrebbe ascoltato
quando e se avesse avuto voglia di parlare, una persona comprensiva per la
malattia e per la rabbia della lunga ospedalizzazione. Man mano che parlavamo,
sentivo sciogliersi la maschera dell'uomo duro.
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Capitolo 5 — I GIORNI SUCCESSIVT

Gia il secondo giorno io e Romano eravamo diventati molto affiatati e questo
comportava che lui passasse molte ore della giornata a parlarmi. Si era ricreato
involontariamente il setting di psicoterapia, io steso con le flebo, leggermente

indietro e lui, avanti con lo schienale che si lasciava andare ai ricordi. Mi parlo
della sua vita, di moglie, figli, nipoti, lavoro.

- Sa dottore ho fatto per oltre quarant'anni il cameriere alla mensa
dell'Accademia militare di Modena. Eravamo un gruppo affiatato, un gruppo di
amici. Servivo ai tavoli degli ufficiali e questo mi premetteva di entrare in
relazione con alti ufficiali, persone molto intelligenti, che mi hanno arricchito.
Sono stati anni bellissimi della mia vita andavo lavorare con il piacere di
incontrare gli amici e il piacere di servire le persone che avevano sempre qualche
attenzione nei miei confronti. Per quanto riguarda 1 miet figli caro dottore ho tre
ragazzi molto diversi per carattere. La relazione con mia figlia ¢ stata la piu
difficile, non avevo forse intuito e non avevo forse 1 mezzi per capire quello che
lei chiedeva, le difficolta della sua adolescenza. E moglie e mamma di una
splendida ragazza ma la sento molto lontana e come se avesse preferito la
tamiglia dei suoceri a noi. Un vero peccato perché da parte mia e a modo mio le
ho sempre voluto un gran bene. Era la figlia preferita. Da bambina mi saltava
sulle ginocchia, mi dava lunghi abbracci che ancora sento nel cuore, sulla pelle.
Oggi ¢ una donna arrabbiata forse piu con il suo uomo
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che con me. Mi sento comunque responsabile di non averla capita, di averla
lasciata sola in adolescenza. E scappata troppo presto... Poi ci sono i due
maschi, il primogenito, quello che viene alla sera con la mamma ¢ stato sposato
e mi ha regalato la splendida nipote che mi adora e che viene ogni sera a
trovarmi. E lei la mia vera figlia, nata quando mio figlio aveva vent'anni. Erano
troppo giovani sia lui che la sua ragazza e si sono lasciati dopo un anno.
Giacomo vive ancora con noi, gli voglio un gran bene. Non le sara sfuggito che
sembra molto arrabbiato con me, ma anche in questo caso penso che sia
arrabbiato con le sue scelte di vita. Anche con sua figlia ha una relazione molto
difficile e questo mi crea dispiacere perché somiglia per molti versi a quella tra
me e mia figlia. I secondo figlio, Gianni, quello che viene al mattino e a volte a
pranzo, ¢ quello che apparentemente ha avuto maggior fortuna, ¢ riuscito a
creare una buona relazione di coppia, ha un buon lavoro, viaggia. Non hanno
avuto figli e si sono chiusi nel dolore, perché fa male, molto male. Con me non
ha mai parlato di figli e del problema... Li sento tutti e tre molto arrabbiati con
me, mia figlia viene pochissimo a trovarmi. Non so dottore cosa mi porta ad
avere questi grandi dolori al ventre, potrebbe essere il dispiacere di vederli
sempre tesi? Non credo ma mi pesa non vederli sistemati... Non capisco 1 medici
durante le visite in reparto, quando mi dicono che devo fare gli antidolorifici per
calmare il dolore, senza specificare la causa, cosa mi fa star male. Spesso resisto
alle forti fitte, soffro in silenzio, non ho voglia di intossicarmi di farmaci. Sono
stato ricoverato
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prima all'ospedale di Sassuolo e quel ricovero mi ha rovinato. Penso che i medici
abbiano sbagliato il tipo di cura. Ero peggiorato tantissimo. In questt giorni, ha
visto anche lei, mi sento rinato e man mano che passano i giorni sempre un po'
meglio. Mi hanno tolto il catetere, mi sento piu forte, ho ripreso a mangiare. Se
riuscissi ad uscire da questo ospedale andrei a incontrare 1 miei amici, chiedere
ad alcuni di loro di accompagnarmi a pesca o a caccia in quei posti meravigliosi
dove andavo a trascorrere le domeniche... -



Parlo a lungo della relazione con sua moglie, Ada, di quanto st fossero amati, del
fatto che lui 'avesse sempre rispettata nonostante fosse stata la prima e unica
donna della sua vita. Romano mi confesso di essere molto preoccupato per la
salute di sua moglie che aveva una malattia neurologica, probabilmente
I’Alzheimer che I'allontanava sempre di piu dalla realta, facendolo sentire solo e
preoccupato.

- Caro dottore io vorrei uscire di qua soprattutto per stare con mia moglie, ha
molto bisogno di compagnia, di una persona che le stia accanto. A casa cucino,
le sono vicino, I'aiuto a vestirsi, 'accompagno a fare delle passeggiate e la spesa.
La proteggo. Come avra visto mia moglie viene ogni sera a trovarmi, la sento
triste e m’immagino le lunghe discussioni con mio figlio, non la capisce, cerca di
cambiarla: lei non puo essere cambiata, va accettata cosi, sta soffrendo
profondamente. -

I giorni in ospedale trascorsero velocemente. Tantissime furono le ore in cui
Romano mi parlava e mi riparlava, di sé e dei
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suol viaggi, della sua infanzia, della scuola professionale, della sua storia infinita:
raccontava e si rilassava. Ascoltavo con attenzione fluttuante i suoi racconti, le
ore in ospedale volavano e sfumavano i problemi del mio ricovero.

Il sabato mattina, dopo la colazione, Romano ando in bagno per la toilette
quotidiana e rimasi solo con Giacomo.

Prest forza per rompere il muro di silenzio: - Le ha detto suo padre che oggi
forse mi dimettono? Ieri sera ho salutato sua madre e suo fratello. Mi saluti sua
sorella e la nipote. Parlero piu tardi con il medico, spero mi lascino andare. Ho
visto suo padre stare meglio in questi giorni, ha tolto il catetere, ha ripreso a
passegglare in corridoio, ma i medici sono cauti. Lui vorrebbe uscire. —

Lessi nel viso del figlio una smorfia di dolore, come se volesse tenere dentro
un’emozione ingombrante. Scoppio in lacrime copiose, silenziose, che
riuscirono a distendere le rughe del suo viso e mi si avvicino.



- Le hanno detto che mio padre ha una cirrosi? E grave, all’'ultimo stadio, non ci
hanno dato speranza.-

Parlava lentamente, scandendo le sillabe, trattenendo il pianto. — Lui non lo sa.
Siamo indecisi se farlo restare qui o portarlo a casa adesso che sta un po’ meglio.
L’ospedale ci da sicurezza, ma lui ¢ stanco... Stia bene dottore, si riprenda. Mi ha
fatto piacere conoscerla. Mi scusi vado in corridoio, non mi deve vedere
plangere. —

Avevo intuito dalla prima visita dei medici che si trattava di 93

qualcosa di grave. La pancia gonfia, la morfina dosata dal macchinario, la fatica
fisica del primo giorno, espressione e lo sguardo basso del medico che
rassicurava a fatica Romano, non erano segnali positivi, ma non avevo voluto
coglierli, avevo sperato.

Alle 13 fui chiamato dal medico.

I1 dottor Malavasi, sicuramente piu giovane dei miei quarantanove anni, il
medico che ogni mattina mi aveva informato dell’evolversi della malattia e mi
aveva rassicurato quando dal giovedi i valori si erano stabilizzati mi disse: - La
dimettiamo, dovra curarsi con il Coumadin o farmaci di nuova generazione.
L’aspettano al centro per le Terapie con anticoaugulanti di Modena lunedi
mattina. Sono gia informati. Fossi in lei farei il Coumadin a vita, non rischierei
un’altra embolia.- E poi dopo aver dettagliato 1 particolari della cartella clinica e
della lettera di dimissioni mi disse: - Mi ha fatto piacere conoscerla dottore, un
paziente modello, ce ne fossero come lei. La ringrazio soprattutto per il lavoro
svolto con Romano (e sorrise). Mi hanno detto che lei ¢ psicologo. Non so cosa
abbia fatto in questi giorni, Romano ¢ rinato. Grazie davvero — e mi strinse la
mano portando avanti il corpo a stiorare il mio, come a volermi abbracciare.
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Capitolo 5 — UNA SETTIMANA CON PAPA

Daniela arrivo in ospedale verso le quattordici. Ero pronto da un pezzo. Avevo



salutato Romano con un lungo abbraccio, prima che si addormentasse per il suo
riposino pomeridiano. Avevo visto nei suoi occhi una grande tristezza: - Caro
dottore chissa chi mi metteranno vicino. Spero di uscire anch’io la prossima
settimana. Sono stanco di ospedale. Sento che mia moglie e 1 miei figli hanno
bisogno di me. Andro a pescare come ci siamo detti. Venga a trovarmi a
Fiorano.-

Trattenni le lacrime, ma non evitai il suo sguardo, volli conservare 'immagine
del suo viso stampata indelebile nella mia memoria.

Quando arrivammo a Correggio, mia moglie mi fece scendere in giardino e
riparti per andare di corsa a ultimare i preparativi della festa di compleanno.

I miei suoceri erano tornati a Bari il giorno prima, ero solo, finalmente ero a
casa. Guardai felice il prato, le rose del mio giardino, le piante e mi diressi verso
il dondolo. Chiust gli occhi e mi lasciai cullare. Avevo ferma 'immagine di
Romano, del suo volto triste, del suo modo di raccontare, del suo sorriso. Pensai
alle parole del medico: - ...non so cosa abbia fatto in questi giorni, Romano ¢
rinato. —

Quelle semplici parole avevano dato tanto significato alla mia malattia. Ero
stranamente tranquillo, non avevo ansie per il prosieguo della malattia e 1
pensieri viaggiarono altrove. Fui colto
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all'improvviso da una profonda tristezza, veniva da lontano. Avevo diciannove
anni, quando poco piu che ragazzino, avevo seguito da molto vicino il percorso
della cirrosi di mio padre. Mentre la mia memoria restituiva le immagini degli
otto mesi in ospedale, della lunga degenza in cui nell’'ultimo periodo avevo
trascorso tante notti al capezzale, degli ultimi momenti insieme, cominciai a
sorridere. Ero stranamente felice. Questa malattia mi aveva ridato un padre che
avevo perso tantissimi anni prima. Non era stata la mia capacita psicologica a
creare quell’empatia, ma una piu antica ferita di vita. Era stato molto differente
viversi il padre alla fine dei suoi giorni con un diverso coinvolgimento emotivo,
una diversa eta, con la sofferenza e ’empatia della mia malattia che grazie a
Romano avevo messo da parte e soprattutto senza la quotidianita, quel correre



faticoso tra casa, ospedale e lavoro che anni prima non mi avevano fatto godere
mio padre, proprio come stava succedendo ai figli di Romano. Avevo rivissuto
la storia della malattia di mio padre in una modalita differente. Ebbi una strana
sensazione di benessere, come se questa esperienza avesse chiuso il cerchio,
rimasto incompleto per tanti anni.

Col cuore in gola corsi in mansarda per cercare le foto del mio papa. Ritrovai il
mio vero padre, il suo viso, il suo corpo e mentre le sue fisionomie riprendevano
forma nella mia memoria, piansi come non facevo da anni lasciando che
Romano riprendesse nella mia anima la giusta posizione: quella della persona
sotferente, 'omone dall’aspetto simile al mio papa, il vicino di letto con il quale
avevo trascorso una settimana speciale. E che non avrei mai piu rivisto.



