
Una settimana con papà  

Pasquale Tarantini  

Racconto di Appendice 2. Questo racconto partecipa alla XXXVII edizione del 
Premio Letterario Nazionale "Flaminio Musa" Sezione psicologi indetto per l’anno 
2016 dalla Lega Italiana per la lotta contro i Tumori, Sezione di Parma.  

�  

Capitolo I – UNA DOMENICA PARTICOLARE  

- Sei sveglio? Che hai? -  

- Niente. Oh, oh, ohiiii, mi fa male la gamba sinistra. -  

- La gamba sinistra? -  

- Sembra il muscolo, a sinistra appena sul ginocchio. Non ho chiuso occhio. -  

- Vuoi andare in ospedale? Dai alziamoci, ti porto.- - No, sta buona. Ho sonno. 
Dormiamo. - Alcuni attimi di silenzio. - Ahi, fa proprio male. -  

- Smettila di fare il bambino, andiamo in ospedale. - - Dove andiamo, che ore 
sono? - - Le cinque e quaranta. - - Le cinque? Dai dormiamo, mi passa. -  

-No, no, non facciamo come al solito, almeno chiamiamo la guardia medica e 
sentiamo cosa ci dicono.-  

- La guardia medica? – Un ghigno e poi una risata forzata. – Se non mi sbaglio, 
dici sempre che i medici sono inesperti e non ci prendono mai. -  

-Andiamo in ospedale allora, al Pronto Soccorso ti diranno cosa fare. Perché 
devi fare così. Mi metti ansia. Come ti senti? Hai la febbre? Ma sei tutto sudato? 
Ti cambio. -  
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- Ferma, resta a letto. Faccio io. - - Chiamo la guardia medica. - Si alza felina e 



corre al cordless.  

-Pronto. Buongiorno. Chiamo per mio marito. Da qualche giorno non sta bene. 
Ieri sera aveva 37,5. È debole e sente un forte dolore alle gambe. Sono 
preoccupata. Sì il medico lo sa. Venerdì ha fatto una visita cardiologica. Dalla 
radiografia non è risultato niente. Lo pneumologo ha detto che potrebbe essere 
reflusso. Ha prescritto il Malox a digiuno. No, non ha ancora cominciato. -  

Mia moglie ascolta in silenzio, parla il suo viso, ciglia contratte, occhi stanchi, 
labbra tra i denti, quasi a trattenere una comunicazione.  

- ... mi sono preoccupata perché nel 2013 ha avuto una trombosi alla gamba 
destra. Due anni prima ne aveva avuta un’altra alla gamba sinistra, più in basso 
rispetto al dolore di questa notte. Va bene, passiamo da voi domattina dopo le 
10. Ambulatorio vicino al Pronto Soccorso. Sì, ho capito, conosco l’ospedale. 
Grazie. Buongiorno a lei. -  

- Che ti hanno detto. -  

-Niente, di non preoccuparsi e di passare domani mattina, perché non c’è niente 
di urgente. Hai fatto anche la radiografia al polmone. Anche se fosse di nuovo 
una trombosi, faresti domani il controllo, lui a quest’ora non potrebbe farci 
niente. -  

-Hai visto dormiamo. Che ti dicevo. Niente di 78  
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preoccupante, anche se questa gamba mi fa proprio male. Quando sono andato 
in bagno zoppicavo, non riuscivo a poggiarla. Mi sembra un nuovo trombo. -  

- Andiamo in ospedale allora. Dai, alziamoci. –  

- Adesso ti calmi, ho sonno. Dormiamo. Ti prometto che domani mattina 
faremo un salto in ospedale. Non a Correggio. -  

- Dove vorresti andare? -  

- Dai dormiamo un po’, decidiamo domani. -  

Alle 9 del mattino, Pino e Rosa, i miei suoceri, rumoreggiano in cucina. Abitano 



a Bari e sono venuti a trovarci a Correggio per i 18 anni di mia figlia Ginevra 
festeggiati ieri in un ristorante con altri parenti.  

- Sei sveglia? -  

- Sì. Ci alziamo? Dobbiamo andare in ospedale? Ti fa male? -  

- Un po’ meno. Provo a mettermi in piedi. -  

- Allora?  

- Mi sa che ci risiamo. -  

- Andiamo in ospedale, dai prepariamoci. -  

-Intanto scendiamo per fare colazione. Non ho voglia di passare la giornata al 
Pronto Soccorso.-  

Come ogni mattina, Daniela moglie e compagna di vita da ventiquattro anni, 
passa a svegliare nostra figlia. Nel frattempo mettendomi in piedi, mi rendo 
conto che se poggio il piede sinistro a terra, sento formicolare la gamba e un 
forte dolore  
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sopra il ginocchio. Mi lavo accuratamente. Sento tutto lo stress della notte, ho le 
occhiaie e deve essermi tornata la febbre. Ripenso ai brividi di freddo, al caldo 
successivo, alle coperte, alle sudate. Cerco risposte che non trovo. Mi sento 
debole. Sarà grave? Scendo a fatica in cucina. Rosa mi viene incontro, mentre 
Pino termina la colazione.  

- Buongiorno Pasquale, come stai? La febbre? -  

-Male. Non sto per niente bene. - Mi lascio cadere di peso sul divano.  

-Daniela vuole portarmi in ospedale. Non ci vado. Non trascorro la domenica al 
Pronto Soccorso. Poi ospedale? In quale ospedale? -  

-Ehi tu - irrompe mia figlia Ginevra, ancora assonnata mentre porta indietro i 



lunghi capelli ricci, un po’ arruffati – Adesso ti vesti e vai in ospedale. -  

-Posso fare almeno colazione. E poi tutta questa grinta. Vuoi vedere che adesso 
decidi tu. -  

-Decido io – interviene Daniela - Adesso basta. Ti avrei già portato questa notte. 
Ci prepariamo e andiamo. -  

-D’accordo Daniela, ci andremo nel pomeriggio. Alle dodici c’è l’Inter in 
televisione. Partiamo dopo pranzo, tanto comunque resteremo fino a sera. In 
quale ospedale andresti? A Correggio di certo non ci vado. Non mi sembra 
idoneo. E non parlarmi della guardia medica?-  

Subito dopo la colazione Daniela mi convince a non 80  

�  

aspettare e partiamo per Modena. Siamo indecisi tra il Policlinico e Baggiovara. 
Alla fine decidiamo per l’Ospedale di Baggiovara, dopo aver visto sul sito che il 
dottor Morandi, il chirurgo vascolare che mi ha avuto in cura, lavora in questa 
struttura.  

Daniela si mette alla guida. Abbiamo da percorrere molti chilometri e ci 
vorranno almeno quaranta minuti. Come sempre in auto parliamo tanto. Ho la 
sensazione che Daniela voglia evitare il discorso malattia. Del resto tutte le volte 
che ho la febbre lei si chiude. Da quel maledetto giugno 1998 non si è più 
ripresa. La mia lunga degenza per una polmonite atipica, il lungo periodo di 
febbre alta, i quattro mesi in ospedale, il prelievo midollare urgente, 
l'agranulocitosi, devono aver lasciato un grande solco nell’anima del mio amore, 
all’epoca una giovane donna che aveva da poco concepito Ginevra, la nostra 
unica figlia.  
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Capitolo 2 - AL PRONTO SOCCORSO  

Nel parcheggio del Pronto Soccorso sostano pochissime auto. È bastato questo 
piccolo particolare per farmi tornare il buon umore, la speranza di poter tornare 



in tempo per la partita. L’infermiere al ricevimento sembra gentile e disponibile. 
Raccoglie i miei dati e mi ascolta attentamente. Mi dice che ho fatto benissimo a 
venire in ospedale e che mi visiteranno prima possibile. Mi chiede se nel 
frattempo ho necessità di stendermi. Il dolore alla gamba sembra peggiorato. Mi 
fa accomodare in una grande sala d’attesa. Ci sono quattro barelle e con modi 
gentili mi accompagna e mi aiuta a salire sull’unica libera. C’è tanta gente, molti 
sono in piedi, forse accompagnatori, altri seduti. Capisco che l’attesa sarà lunga. 
Daniela mi procura delle coperte. È sempre attenta ad accudirmi e coccolarmi.  

Scherziamo un po’ e parliamo di banalità. Mi addormento. Sono stanco, scarico 
la tensione del giorno prima e della notte. Sogno tanto e poi mi sveglio. Daniela 
è seduta in una sedia accanto a me e mi sorride. Mi chiede se ho voglia di 
mangiare qualcosa. Si allontana per andare al distributore automatico. Cerco il 
cellulare, per guardare le notifiche Facebook e i messaggi whatsapp. Mi accorgo 
che si è fatto tardi e guardo il risultato della partita che è già iniziata.  

Dopo quattro ore di attesa, mi chiamano. Nel frattempo sono arrivate diverse 
urgenze: una barella con un ragazzo caduto in mountain bike, una ragazza finita 
fuori strada, un signore  
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anziano in carrozzina spinto da un volontario. Mi accorgo per la prima volta 
nella mia vita del lavoro dei volontari della Croce Rossa: accompagnano, 
tranquillizzano, spingono carrozzine e barelle, salutano e ripartono per altre 
urgenze.  

La dottoressa che ci riceve è molto giovane. Tre infermiere le ruotano intorno 
seguendo le sue gentili direttive. Mi piace che medico e infermiere siano di buon 
umore. Sembrano affiatate e poco affaticate nonostante il carico di lavoro e 
questa percezione mi tranquillizza.  

Premetto sorridendo alla dottoressa che avrò bisogno di tempo per spiegare la 
mia storia clinica e che sono un paziente complicato. Parlo del ricovero nel 1998 
e della polmonite, dell’agranulocitosi, dell’allergia ai Fans, delle due trombosi 
datate 2008 e 2013, dei fatti recenti, in particolare del forte dolore al petto avuto 
tre settimane prima durante la vacanza a Ibiza, dei problemi di salute al mio 



ritorno, abbassamento di voce, tosse, febbre, dei commenti del mio medico di 
base e della radiografia al polmone. Nel frattempo la dottoressa ha perso il 
sorriso, il suo sguardo si è fatto cupo. Ha iniziato a visitarmi, dettagliando seria 
quello che faceva. - Lei potrebbe avere un’embolia polmonare, mi firmi questo 
modulo che mi autorizza a farle una Tac urgente con liquido di contrasto che le 
faremo solo dopo che avrà fatto un ecodoppler con una collega del reparto 
vascolare. L’abbiamo allertata, sta arrivando. -  
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Capitolo 3 – IL RICOVERO  

-Embolia polmonare silente bilaterale, quindi rilevante. La ricoveriamo 
immediatamente in Medicina Interna, perché non ci sono posti disponibili in 
reparti più idonei al suo problema. Stia tranquillo, si risolve con un farmaco 
anticoagulante. -  

Ero terrorizzato. La dottoressa con grande empatia mi spiegava del Coumadin e 
dei farmaci di nuova generazione. Cercava di tranquillizzare soprattutto Daniela 
che per un attimo si era lasciata andare al pianto: il suo volto e i suoi occhioni 
verdi sembravano spenti.  

Non mi sembrava vero. Non poteva succedere a me. In un’ora mi avevano 
sottoposto a prelievi venosi e arteriosi, ecodoppler, elettrocardiogramma, 
pressione, flebo, tac.  

La mia testa sembrava guardare imbarazzata il mio corpo. Scoprivo quanto fossi 
vulnerabile: ancora una volta stavo attraversando un imbuto, una strettoia che 
avrebbe potuto spegnermi, senza preavviso, senza appello.  

Mi ritrovai poco dopo nella camera numero 11 al terzo piano. Guardai subito 
chi fosse il mio vicino di letto, preoccupato della convivenza. Scorsi un signore 
anziano, vicino a lui due donne, una coetanea che seppi nei giorni a seguire 
essere la moglie e una più giovane che pensai potesse avere più o meno l’età di 
mia figlia. Parlavano spiandomi, forse sorpresi dalla mia giovane età, un po’ 
infastiditi da questo estraneo che invadeva la  
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camera del parente. Pensai avessero sperato che il letto a me destinato, potesse 
restare vuoto almeno per una notte.  

Il vicino di letto brontolava, aveva un tono alto, inadeguato, era stizzito da ogni 
accadimento. Fui infastidito da quel primo approccio, spaventato dall’idea di 
rimanere solo con questo anziano brontolone, con il quale avrei condiviso le 
giornate e il bagno. Nel frattempo gli infermieri mi avevano fatto indossare un 
camice verde per la notte e mi avevano attaccato una flebo.  

Si era fatto tardi. Pregai Daniela di tornare a casa per tranquillizzare Ginevra. 
Cercavo di apparire sereno, di non far emergere l’angoscia che mi aveva chiuso 
lo stomaco.  

Di lì a poco gli infermieri invitarono i parenti a uscire e giunse il momento di 
salutare Daniela.  

Rimasi solo, triste, preoccupato e guardavo verso lo sconosciuto, che nel 
frattempo urlava alle infermiere, per il rumore nei corridoi, per il caldo, per le 
compresse, per le luci. Lo studiai a lungo in silenzio, volevo capire come poterci 
convivere. Dopo circa mezz’ora mi parlò, poche parole con tono sommesso: - 
“Mi chiamo Romano”- poi una lunga pausa. -“Stamattina hanno dimesso il 
vicino” - altra pausa e in dialetto stretto modenese terminò - “un bel tipo quello 
lì, ma ci vuole tanta pazienza per star qui”.-  

Non avevo chiaro cosa avesse voluto dire sul conto del mio predecessore, ma 
ebbi l’impressione che stesse marcando il territorio, mi stesse facendo capire che 
avrei dovuto stare attento a non disturbarlo.  
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Durante la notte lo vidi passare almeno tre volte per raggiungere il bagno. Aveva 
una piantana da ospedale con la flebo in alto, a metà dell’asta una macchina 
elettronica di quelle che rilasciano il farmaco a tempo e più in basso la sacca del 
catetere. Era molto sofferente, si trascinava a fatica disturbato dal grosso ventre, 



una specie di cuscino posto sul davanti. Quei passaggi al buio, lenti e affannati 
davanti al mio letto, una via crucis di sofferenza, mi fecero immediatamente 
perdonare quei suoi modi: era un uomo sofferente, doveva avere qualcosa di 
grave, di certo aveva una grande rabbia per quello che stava vivendo, per il suo 
corpo che sembrava tradirlo.  

Prima di addormentarmi andai anch’io in bagno. Fui costretto a passare del 
disinfettante per ripulire sangue e residui da water e bidè. Non ero infastidito, 
anzi rimasi sorpreso della mia reazione positiva e serena di fronte ad una 
situazione che solo mezz’ora prima avevo temuto.  
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Capitolo 4 - IL PRIMO GIORNO  

La prima notte in ospedale era volata. Romano si era addormentato tardi. Aveva 
inveito per i rumori in corridoio e aveva urlato qualcosa agli infermieri in 
almeno due occasioni. Sempre in dialetto stretto modenese, a un certo punto 
della notte si era inaspettatamente scusato con me per il suo russare. Di quella 
notte più che di Romano, ricordo i miei incubi: facevo incidenti di ogni genere, 
in cui mi procuravo tagli che mi avrebbero causato incurabili emorragie. Pensai 
fosse colpa di tutte le informazioni sul Coumadin e sulle terapie con gli 
anticoagulanti che mi erano state date o di quelle lette sui forum.  

In ospedale la giornata comincia molto presto. Alle cinque l’infermiera della 
notte mi aveva somministrato una dose di eparina. Alle sei, l’infermiera del 
turno del mattino mi aveva fatto il prelievo e attaccato una nuova flebo. 
Romano alternava momenti in cui russava ad altri in cui criticava qualsiasi cosa, 
dal ritardo del cambio flebo, al fatto di non aver riposato bene quella notte, alla 
voglia di essere a casa, al fatto che i medici non avessero ancora capito cosa 
avesse. Quella mattina Romano era rimasto sempre a letto, ad eccezione di 
qualche minuto dedicato a fatica alla propria toilette. Per quel che mi riguarda, 
mi sentivo troppo deluso, triste e non avevo le forze per reagire a questo 
improvviso ricovero. Tra qualche giorno ci sarebbe stato il festeggiamento del 
18o compleanno di mia figlia, la grande festa con gli amici. Non ero invitato 
perché sarebbe stata una festa per  
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giovani, ma non avrei potuto partecipare alla preparazione di serata e buffet.  

-Allora come va - mi disse Romano, aiutandomi a uscire dal vortice dei miei 
pensieri.  

-Tutto sommato bene, cosa vuole mi devo abituare. A che ora passano i medici? 
–  

-Non c’è un orario preciso. Cambia sempre, di solito tra le nove e trenta e le 
dieci. Dovremmo fare colazione. Adesso arrivano quelli della Cooperativa. Si 
mangia bene. Proprio bene, vedrai. -  

Mi era sembrato sarcastico. Poi riprese: - Il problema sono gli infermieri, non 
capiscono niente, dovrebbero darmi una pillola da prendere a digiuno mezz’ora 
prima della colazione, ma ancora non vengono. Sempre così. –  

All’improvviso Romano urlò qualcosa in dialetto modenese, forse una 
bestemmia. Poi portandosi una mano alla bocca, quasi a voler amplificare: - 
infermieraaa la pillola –. Cercò il campanello, mandando maledizioni di ogni 
genere, fino a quando non riuscì a trovarlo. E anche quando l’infermiera gli 
portò il farmaco, Romano continuò a brontolare: – sono un essere umano 
anch’io cosa vi costa allungarmi una pillola per tempo- e andò a sedersi a tavola, 
pronto per la colazione. Scelse la sedia più scomoda, lasciando a me l'altra sedia, 
una specie di trono, una sedia a rotelle con dei grossi cuscini e molto comoda. 
Pensai che fosse stata presa dai parenti di Romano per lui. Lo pregai di fare il 
cambio ma Romano per l’intera giornata (solo per quella) mi riservò la  
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poltrona regale. Servirono la colazione, Romano sbuffò e imprecò ancora in 
dialetto modenese. Facevo fatica a capire. Poco dopo, arrivò in visita uno dei 
suoi figli. Dopo essersi presentato, aver chiesto al padre del signore dimesso, si 
chiuse in se stesso. Mi sembrò triste, quasi disturbato dalle domande e dai 
racconti di Romano ai quali annuiva o rispondeva a monosillabi. Andò via dopo 



una ventina di minuti in cui aveva anche letto un articolo di giornale. Ebbi 
l’impressione che Romano fosse a disagio, timoroso probabilmente della mia 
idea sulla sua relazione con il figlio.  

Cominciai a parlare con Romano, in maniera pacata e con comunicazioni 
delicate, cercando di tenere alta la soglia di rispetto, per fargli capire che aveva 
vicino una persona che non lo avrebbe infastidito, che l’avrebbe ascoltato 
quando e se avesse avuto voglia di parlare, una persona comprensiva per la 
malattia e per la rabbia della lunga ospedalizzazione. Man mano che parlavamo, 
sentivo sciogliersi la maschera dell’uomo duro.  
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Capitolo 5 – I GIORNI SUCCESSIVI  

Già il secondo giorno io e Romano eravamo diventati molto affiatati e questo 
comportava che lui passasse molte ore della giornata a parlarmi. Si era ricreato 
involontariamente il setting di psicoterapia, io steso con le flebo, leggermente 
indietro e lui, avanti con lo schienale che si lasciava andare ai ricordi. Mi parlò 
della sua vita, di moglie, figli, nipoti, lavoro.  

- Sa dottore ho fatto per oltre quarant'anni il cameriere alla mensa 
dell'Accademia militare di Modena. Eravamo un gruppo affiatato, un gruppo di 
amici. Servivo ai tavoli degli ufficiali e questo mi premetteva di entrare in 
relazione con alti ufficiali, persone molto intelligenti, che mi hanno arricchito. 
Sono stati anni bellissimi della mia vita andavo lavorare con il piacere di 
incontrare gli amici e il piacere di servire le persone che avevano sempre qualche 
attenzione nei miei confronti. Per quanto riguarda i miei figli caro dottore ho tre 
ragazzi molto diversi per carattere. La relazione con mia figlia è stata la più 
difficile, non avevo forse intuito e non avevo forse i mezzi per capire quello che 
lei chiedeva, le difficoltà della sua adolescenza. È moglie e mamma di una 
splendida ragazza ma la sento molto lontana e come se avesse preferito la 
famiglia dei suoceri a noi. Un vero peccato perché da parte mia e a modo mio le 
ho sempre voluto un gran bene. Era la figlia preferita. Da bambina mi saltava 
sulle ginocchia, mi dava lunghi abbracci che ancora sento nel cuore, sulla pelle. 
Oggi è una donna arrabbiata forse più con il suo uomo  
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che con me. Mi sento comunque responsabile di non averla capita, di averla 
lasciata sola in adolescenza. È scappata troppo presto... Poi ci sono i due 
maschi, il primogenito, quello che viene alla sera con la mamma è stato sposato 
e mi ha regalato la splendida nipote che mi adora e che viene ogni sera a 
trovarmi. È lei la mia vera figlia, nata quando mio figlio aveva vent'anni. Erano 
troppo giovani sia lui che la sua ragazza e si sono lasciati dopo un anno. 
Giacomo vive ancora con noi, gli voglio un gran bene. Non le sarà sfuggito che 
sembra molto arrabbiato con me, ma anche in questo caso penso che sia 
arrabbiato con le sue scelte di vita. Anche con sua figlia ha una relazione molto 
difficile e questo mi crea dispiacere perché somiglia per molti versi a quella tra 
me e mia figlia. Il secondo figlio, Gianni, quello che viene al mattino e a volte a 
pranzo, è quello che apparentemente ha avuto maggior fortuna, è riuscito a 
creare una buona relazione di coppia, ha un buon lavoro, viaggia. Non hanno 
avuto figli e si sono chiusi nel dolore, perché fa male, molto male. Con me non 
ha mai parlato di figli e del problema... Li sento tutti e tre molto arrabbiati con 
me, mia figlia viene pochissimo a trovarmi. Non so dottore cosa mi porta ad 
avere questi grandi dolori al ventre, potrebbe essere il dispiacere di vederli 
sempre tesi? Non credo ma mi pesa non vederli sistemati... Non capisco i medici 
durante le visite in reparto, quando mi dicono che devo fare gli antidolorifici per 
calmare il dolore, senza specificare la causa, cosa mi fa star male. Spesso resisto 
alle forti fitte, soffro in silenzio, non ho voglia di intossicarmi di farmaci. Sono 
stato ricoverato  
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prima all'ospedale di Sassuolo e quel ricovero mi ha rovinato. Penso che i medici 
abbiano sbagliato il tipo di cura. Ero peggiorato tantissimo. In questi giorni, ha 
visto anche lei, mi sento rinato e man mano che passano i giorni sempre un po' 
meglio. Mi hanno tolto il catetere, mi sento più forte, ho ripreso a mangiare. Se 
riuscissi ad uscire da questo ospedale andrei a incontrare i miei amici, chiedere 
ad alcuni di loro di accompagnarmi a pesca o a caccia in quei posti meravigliosi 
dove andavo a trascorrere le domeniche... -  



Parlò a lungo della relazione con sua moglie, Ada, di quanto si fossero amati, del 
fatto che lui l’avesse sempre rispettata nonostante fosse stata la prima e unica 
donna della sua vita. Romano mi confessò di essere molto preoccupato per la 
salute di sua moglie che aveva una malattia neurologica, probabilmente 
l’Alzheimer che l’allontanava sempre di più dalla realtà, facendolo sentire solo e 
preoccupato.  

- Caro dottore io vorrei uscire di qua soprattutto per stare con mia moglie, ha 
molto bisogno di compagnia, di una persona che le stia accanto. A casa cucino, 
le sono vicino, l’aiuto a vestirsi, l'accompagno a fare delle passeggiate e la spesa. 
La proteggo. Come avrà visto mia moglie viene ogni sera a trovarmi, la sento 
triste e m’immagino le lunghe discussioni con mio figlio, non la capisce, cerca di 
cambiarla: lei non può essere cambiata, va accettata così, sta soffrendo 
profondamente. -  

I giorni in ospedale trascorsero velocemente. Tantissime furono le ore in cui 
Romano mi parlava e mi riparlava, di sé e dei  
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suoi viaggi, della sua infanzia, della scuola professionale, della sua storia infinita: 
raccontava e si rilassava. Ascoltavo con attenzione fluttuante i suoi racconti, le 
ore in ospedale volavano e sfumavano i problemi del mio ricovero.  

Il sabato mattina, dopo la colazione, Romano andò in bagno per la toilette 
quotidiana e rimasi solo con Giacomo.  

Presi forza per rompere il muro di silenzio: - Le ha detto suo padre che oggi 
forse mi dimettono? Ieri sera ho salutato sua madre e suo fratello. Mi saluti sua 
sorella e la nipote. Parlerò più tardi con il medico, spero mi lascino andare. Ho 
visto suo padre stare meglio in questi giorni, ha tolto il catetere, ha ripreso a 
passeggiare in corridoio, ma i medici sono cauti. Lui vorrebbe uscire. –  

Lessi nel viso del figlio una smorfia di dolore, come se volesse tenere dentro 
un’emozione ingombrante. Scoppiò in lacrime copiose, silenziose, che 
riuscirono a distendere le rughe del suo viso e mi si avvicinò.  



- Le hanno detto che mio padre ha una cirrosi? È grave, all’ultimo stadio, non ci 
hanno dato speranza.-  

Parlava lentamente, scandendo le sillabe, trattenendo il pianto. – Lui non lo sa. 
Siamo indecisi se farlo restare qui o portarlo a casa adesso che sta un po’ meglio. 
L’ospedale ci dà sicurezza, ma lui è stanco... Stia bene dottore, si riprenda. Mi ha 
fatto piacere conoscerla. Mi scusi vado in corridoio, non mi deve vedere 
piangere. –  

Avevo intuito dalla prima visita dei medici che si trattava di 93  
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qualcosa di grave. La pancia gonfia, la morfina dosata dal macchinario, la fatica 
fisica del primo giorno, l’espressione e lo sguardo basso del medico che 
rassicurava a fatica Romano, non erano segnali positivi, ma non avevo voluto 
coglierli, avevo sperato.  

Alle 13 fui chiamato dal medico.  

Il dottor Malavasi, sicuramente più giovane dei miei quarantanove anni, il 
medico che ogni mattina mi aveva informato dell’evolversi della malattia e mi 
aveva rassicurato quando dal giovedì i valori si erano stabilizzati mi disse: - La 
dimettiamo, dovrà curarsi con il Coumadin o farmaci di nuova generazione. 
L’aspettano al centro per le Terapie con anticoaugulanti di Modena lunedì 
mattina. Sono già informati. Fossi in lei farei il Coumadin a vita, non rischierei 
un’altra embolia.- E poi dopo aver dettagliato i particolari della cartella clinica e 
della lettera di dimissioni mi disse: - Mi ha fatto piacere conoscerla dottore, un 
paziente modello, ce ne fossero come lei. La ringrazio soprattutto per il lavoro 
svolto con Romano (e sorrise). Mi hanno detto che lei è psicologo. Non so cosa 
abbia fatto in questi giorni, Romano è rinato. Grazie davvero – e mi strinse la 
mano portando avanti il corpo a sfiorare il mio, come a volermi abbracciare.  
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Capitolo 5 – UNA SETTIMANA CON PAPÀ  

Daniela arrivò in ospedale verso le quattordici. Ero pronto da un pezzo. Avevo 



salutato Romano con un lungo abbraccio, prima che si addormentasse per il suo 
riposino pomeridiano. Avevo visto nei suoi occhi una grande tristezza: - Caro 
dottore chissà chi mi metteranno vicino. Spero di uscire anch’io la prossima 
settimana. Sono stanco di ospedale. Sento che mia moglie e i miei figli hanno 
bisogno di me. Andrò a pescare come ci siamo detti. Venga a trovarmi a 
Fiorano.-  

Trattenni le lacrime, ma non evitai il suo sguardo, volli conservare l’immagine 
del suo viso stampata indelebile nella mia memoria.  

Quando arrivammo a Correggio, mia moglie mi fece scendere in giardino e 
ripartì per andare di corsa a ultimare i preparativi della festa di compleanno.  

I miei suoceri erano tornati a Bari il giorno prima, ero solo, finalmente ero a 
casa. Guardai felice il prato, le rose del mio giardino, le piante e mi diressi verso 
il dondolo. Chiusi gli occhi e mi lasciai cullare. Avevo ferma l’immagine di 
Romano, del suo volto triste, del suo modo di raccontare, del suo sorriso. Pensai 
alle parole del medico: - ...non so cosa abbia fatto in questi giorni, Romano è 
rinato. –  

Quelle semplici parole avevano dato tanto significato alla mia malattia. Ero 
stranamente tranquillo, non avevo ansie per il prosieguo della malattia e i 
pensieri viaggiarono altrove. Fui colto  
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all’improvviso da una profonda tristezza, veniva da lontano. Avevo diciannove 
anni, quando poco più che ragazzino, avevo seguito da molto vicino il percorso 
della cirrosi di mio padre. Mentre la mia memoria restituiva le immagini degli 
otto mesi in ospedale, della lunga degenza in cui nell’ultimo periodo avevo 
trascorso tante notti al capezzale, degli ultimi momenti insieme, cominciai a 
sorridere. Ero stranamente felice. Questa malattia mi aveva ridato un padre che 
avevo perso tantissimi anni prima. Non era stata la mia capacità psicologica a 
creare quell’empatia, ma una più antica ferita di vita. Era stato molto differente 
viversi il padre alla fine dei suoi giorni con un diverso coinvolgimento emotivo, 
una diversa età, con la sofferenza e l’empatia della mia malattia che grazie a 
Romano avevo messo da parte e soprattutto senza la quotidianità, quel correre 



faticoso tra casa, ospedale e lavoro che anni prima non mi avevano fatto godere 
mio padre, proprio come stava succedendo ai figli di Romano. Avevo rivissuto 
la storia della malattia di mio padre in una modalità differente. Ebbi una strana 
sensazione di benessere, come se questa esperienza avesse chiuso il cerchio, 
rimasto incompleto per tanti anni.  

Col cuore in gola corsi in mansarda per cercare le foto del mio papà. Ritrovai il 
mio vero padre, il suo viso, il suo corpo e mentre le sue fisionomie riprendevano 
forma nella mia memoria, piansi come non facevo da anni lasciando che 
Romano riprendesse nella mia anima la giusta posizione: quella della persona 
sofferente, l’omone dall’aspetto simile al mio papà, il vicino di letto con il quale 
avevo trascorso una settimana speciale. E che non avrei mai più rivisto.  

 


