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PPresentazione e  r ingraziamenti  de l l ’autore  

La vita va vissuta. E’ un regalo troppo grande. 

Riuscire ad accettare la morte, farla diventare un’amica con 
la quale poter dialogare, una particolare confidente, smettere di 
controllarla per la paura che ci possa cogliere di sorpresa, 
spegnendo d’improvviso i nostri sogni e i nostri progetti, 
potrebbe aiutarci a vivere meglio.   

Seguendo l’idea che parlare di morte possa aiutare a 
migliorare la gestione delle ansie, in questo secondo libro, 
racconto l’esperienza che a soli dieci anni mi ha fatto incontrare 
questa inquietante signora. 

Nel corso di questi anni di esperienza clinica mi sono 
sempre più convinto che sia anche grazie a quel prematuro 
incontro dei primi anni della mia giovinezza che oggi, il più delle 
volte, riesco a colloquiare con l’angoscia più profonda, la più 
temuta, che incontro quotidianamente nei racconti dei miei 
pazienti. 

Una tappa fondamentale della costruzione dell’idea che 
familiarizzare con le angosce sia il modo migliore per non subirle 
silenti e costanti, durante il percorso di formazione in 
Psicoterapia, è stata la lettura di Carlos Castaneda e dei suoi 
racconti sull’esperienza con i maestri sciamani Toltechi: nel libro 
Gli insegnamenti di Don Juan: una via Yaqui alla Conoscenza del 1968, 
parla della morte come di un’amica che possiamo immaginare 
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vivente sulla nostra spalla destra, una compagna di viaggio più o 
meno pronta a agire, con la quale si dovrebbe cercare un dialogo, 
un quotidiano confronto, uno speciale patto che ci permetta una 
vita libera dalla paura di chi non si conosce e può tradirci 
all’improvviso. 

Quest’atteggiamento mentale di vivere coscienti di avere un 
ospite tanto particolare così vicino a noi, di rispettarlo, parlargli e 
con lui familiarizzare per raggiungere un così difficile accordo di 
convivenza, ci potrebbe permette di mantenere una curiosità 
quotidiana per tutti gli aspetti della vita, per la sua unicità e per 
l’assoluta bellezza del mondo: a mio parere una via per goderci la 
bellezza di quanto la Natura ci ha regalato e per vivere sereni il 
nostro percorso di vita. 

Questa costruzione, questo modello di gestione 
dell’angoscia, è diventata parte della mia narrazione della morte, 
l’amica che nei secoli ha reso complicate le vite degli esseri umani, 
ha scompensato filosofi e che, talvolta, attiva meccanismi di 
controllo illusorio che conducono molte persone alla morte 
psicologica molto tempo prima che il nostro cuore smetta di 
battere. 

Prima di cominciare il racconto vorrei spiegarvi cosa intendo 
dire quando parlo di Immagini indelebili: esse sono speciali 
fotografie della nostra vita, particolari ricordi conservati in una 
memoria pre-conscia che non finiscono mai nel magazzino della 
memoria a lungo termine, ma restano in qualche modo a 
disposizione, per essere utilizzate. 
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Le immagini indelebili non hanno tempo, possono essere 
della nostra infanzia o della nostra giovinezza o vissuti di pochi 
giorni: caratteristica fondamentale è l’emozione, sia essa positiva 
o negativa che, raggiungendo altissimi livelli, crea un ponte 
particolare tra cuore e cervello, anima e mente, e le permetterà di 
rimanere intatta nel tempo, viva. Le immagini indelebili 
recuperano forma d’improvviso, si concretizzano 
immediatamente restituendo odori sensazioni, emozioni; grazie 
ad esse riusciamo a percepire l’intensità del vento, l’odore della 
brezza e del mare, il freddo gelido di una notte o l’aria 
opprimente di stanze chiuse: riviviamo a pieno il momento. 

In questo scritto ho fatto emergere, in un viaggio fluttuante 
nel tempo, alcune delle immagini indelebili del mio decimo anno 
di età  che mi hanno accompagnato, intatte, nella vita. L’idea 
narrativa di viaggiare nel tempo, tra date che ritornano 
improvvise, rende complicata la lettura, ma consente al lettore di 
fluire dello stesso caos emotivo che quelle immagini hanno nella 
mia mente. Troverete le vostre immagini indelebili accompagnate 
dallo stesso disordine. 

Ringrazio Daniela, moglie e compagna di vita, che continua 
a stimolare questo mio interesse per la scrittura trovando nei miei 
scritti il fascino emotivo che giustifichi la stampa degli stessi. 

Mi devo scusare con un mentore particolare, mia figlia 
Ginevra, che, pur apprezzando la capacità di scrittura ma non 
condividendo la scelta del tema della morte, mi stimola a scrivere 
di altro: prima o poi sarai accontentata… promesso. 
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Una precisazione importante per chi leggerà il racconto e 
dovesse essere un protagonista della storia o riconoscesse parenti 
e conoscenti: quello che scrivo è frutto della mia fantasia 
narrativa, della necessità di trasmettere sfumature psicologiche, 
quindi non è la verità dei fatti e non riflette l’Essere delle persone, 
ma come in tutti i racconti è una rilettura dell’autore, adeguata alle 
esigenze della narrazione che crea appunto personaggi: le donne e 
gli uomini narrati sono e resteranno unici e speciali, per me e per 
chi li avesse conosciuti e il mio legame e l’affetto nei loro riguardi 
va oltre ogni modalità di descrizione. 

Ringrazio infine tre persone speciali che hanno contribuito a 
che l’opera fosse completa: AAnna Oliver io Ferraris , mia 
carissima professoressa della Facoltà di Psicologia La Sapienza di 
Roma, che ha regalato un commento allo scritto; il mio carissimo 
amico professor Stefano Costanzi , per la sua preziosa prefazione 
e i tantissimi consigli sulla stesura, tra le persone più colte che 
abbia incontrato; Luca , il figlio del protagonista del primo 
racconto inedito in appendice, che mi ha permesso di inserire il 
nostro racconto, figlio di grande sofferenza e per questo tra le 
pagine più emozionanti di questo libro. 
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PPrefazione de l  Professor Ste fano Costanzi  

 

Un’introduzione è la proposta di una lettura, e come tale 
sempre parziale: l’intuizione di una cifra in un tappeto che, in una 
tessitura di molteplici fili, luccica se si è disposti a cedere un poco 
al suo incanto. Quando Pasquale mi ha chiesto di scrivere queste 
parole sulla soglia del suo Immagini indelebili mi ha lusingato e 
insieme confuso. Sì, lui direbbe perturbato. Si tratta di 
un’inversione di ruoli, questa volta tocca a me – ufficiale di 
complemento della parola letteraria - fornire un’interpretazione, 
tanto più difficile in quanto questo testo è privo di intenzioni 
estetizzanti; non ricerca la bella parola, ma irradia di sé l’uomo e il 
professionista in una tensione etica, come tenterò di dire.  

Sarebbe troppo a buon mercato in questa occasione citare le 
parole passepartout di Karen Blixen: “Ogni pena può essere sopportata 
se la si narra o se ne fa una storia ”, la vicenda di Pasqualino non si 
può ridurre ad un memoire né tantomeno ad un questione privata 
in cui raccontare un pezzo di vita, sebbene quella più dolorosa, 
ma arriva ad assumere un carattere universale proprio nel 
momento in cui parla di morte e di esistenza, prendendosi la 
responsabilità di ogni parola, di ogni giro di frase: ancora una 
volta, ancora di più, il linguaggio per il dottor Tarantini è la casa 
del pensiero. 

Mi viene in aiuto una frase di Macrobio: “L’uomo acquista però 
conoscenza di sé volgendosi ai luoghi primi dell’origine e della nascita.” 

Dove naturalmente i territori non sono solo quelli fisici; da 
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Montecatini al cortile di casa dove giocano i bimbi, dalla bottega 
paterna al letto della madre si snodano passaggi obbligati che 
addirittura partono dal concepimento per arrivare alla morte 
dell’adorata madre, ma per non fermarsi lì. Ed è proprio in 
questo procedere oltre che Ricordi indelebili sembra additare 
come ad una nascita anagrafica corrisponda un’altra nascita della 
quale l’uomo è invece responsabile, una nascita che è apertura 
dell’esistente, al mondo, secondo modelli inconsueti, diversi da 
quelli appresi, per dirlo con le parole di Bernhard de L’Origine, 
«noi siamo procreati, ma non educati», per quanto il modo che l’ha 
favorita – la rinascita intendo- sia la morte, anzi, a maggior 
ragione. E qui arrivo al cuore che ci propone Pasquale nella mise-
en-scène del suo tragico. Già, perché l’origine e la fisionomia 
contemporanea del male, della sofferenza, è da cercare nella 
scomparsa del senso del tragico, i grandi interpreti del Novecento 
ce lo hanno insegnato. Vale a dire nella facilità con cui 
ottundiamo la percezione del negativo per adattarci, senza attrito, 
alla norma di vita che si rende di volta in volta egemonica. 
Immagini indelebili è quindi l’appello, testimoniato in una 
narrazione, a fare ritorno a una diversa relazione tra vita e morte: 
se in nome della vita si sono commesse le più grandi atrocità, non 
è la morte la grande signora incontrastata del secolo passato, non 
“le forze della notte” ma quelle diurne, la vita appunto. Tocca 
dunque a Pasqualino passare attraverso la porta stretta di un 
cambiamento di essere soggetti, del modo di porre le domande a 
se stessi, facendosi carico del fardello delle forze della notte per 
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essere più liberi in definitiva, per rinascere come uomo e 
psicologo, per il raggiungimento di una verità finita e personale, 
quella che si stempera nella fatica dei giorni, ma che non per 
questo è arbitraria. 

Una cura dell’anima, si sarebbe detto in altri tempi, che nella 
scrittura e nella narrazione trova la sua chiusura del cerchio, il 
compimento, un esercizio di dedizione che in sé ha la sua 
giustificazione, valgano per sempre le parole di Annamaria Ortese 
che interrogata sul perché scrivesse, rispondeva così:  

Scrivere è cercare la calma, e qualche volta trovarla. È tornare a casa. 
Lo stesso che leggere. Chi scrive e legge realmente, cioè solo per sé, rientra a 
casa; sta bene. Chi non scrive o non legge mai, o solo su comando - per 
ragioni pratiche -, è sempre fuori casa, anche se ne ha molte. È un povero, e 
rende la vita più povera.1 

Stefano Costanzi 

  

 

 

 

 

 

 

 

��������������������������������������������������������
1 A.M. Ortese, Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997, p. 109. 

13



�  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



�

PPrologo 

Montecatini Terme è una splendida località della Toscana, 
nella provincia di Pistoia, poco lontana da Lucca. Fra la fine 
dell'Ottocento e primi decenni del Novecento in questa città era 
facile incontrare, nei viali alberati, nei parchi o nei locali, 
personalità come Giuseppe Verdi, Pietro Mascagni, Ruggero 
Leoncavallo, Trilussa, Beniamino Gigli o Luigi Pirandello. 

Per tantissimi anni Montecatini è stata al primo posto della 
mia personale classifica delle più belle città visitate, battendo la 
storica Roma, la luminosa Parigi, la regale Londra. Avrebbe perso 
la leadership solo quando, tantissimi anni dopo, avrei visitato 
New York. 

In realtà la fine di questo primato non sarebbe stato deciso 
dall’unicità della grande mela ma avrebbe coinciso con un 
importante passaggio di maturazione e di vita: l’approdo all’età 
adulta e l’uscita psicologica dalla famiglia di origine. 

Mi chiamo Pasquale e sono nato a Corato, nella provincia di 
Bari, una cittadina di circa quarantottomila abitanti, un paese 
agricolo conosciuto per il buon olio extra vergine d’oliva, per le 
ciliegie, le mandorle, le nespole, i fichi, i fioroni e i fichi d’india, per 
l’uva e il buon vino per il Castel del Monte, la famosa residenza di 
Federico II di Svevia che appartiene formalmente alla città di 
Andria ma che per i coratini è parte del territorio, luogo ideale per 
gite e passeggiate in cui respirare aria salubre e godere il panorama 
unico della splendida distesa di Murgia barese. 
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33 set tembre 1976 - IL VIAGGIO  

Nel giugno del 1976 compivo dieci anni e dopo un’estate di 
cui conservo pochi ricordi, cominciava la vera vacanza per me e 
parte della mia famiglia. 

Il 3 settembre, poco prima dell’alba, con mamma e papà, 
avevo salutato le tre sorelle e una zia anziana che abitava da 
sempre con noi ed ero partito per Montecatini Terme. Si erano 
uniti a noi due zii, Raffaella una sorella di mio padre e suo marito 
Alfredo. 

Il percorso mi era sembrato lunghissimo, forse a ragione, 
visti i ritmi da gita fuori porta di mio padre e di mio zio che si 
alternavano alla guida prendendosi ampie pause nelle stazioni di 
servizio. 

Mi resta vivido il ricordo di zia Raffaella durante il viaggio 
che alternava lunghe discussioni su argomenti quali la scuola, il 
figlio, la parrocchia, l’attività commerciale del marito ad altrettanti 
lunghissimi momenti di preghiera che rendevano ancora meno 
sopportabile la scomodità dell’auto e mi costringevano a lunghe 
noiose dormite. 

La Fiat 128 aveva fatto sorprendentemente il suo dovere, 
nonostante non fosse nuovissima. L’ultimo tratto di Autostrada 
era toccato a zio Alfredo che si era posto alla guida dopo l’ultima 
sosta a Firenze; aveva dormicchiato per una trentina di minuti 
prima della pausa e aveva ripreso con un’inconsueta grinta, sia a 
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guidare sia a parlottare con le due donne. Qualche battuta su 
amici comuni fu sufficiente a distrarlo con il risultato di tirare 
dritto al casello di Montecatini costringendoci a un supplemento 
di viaggio: uscita Altopascio e ritorno che soprattutto mio padre 
non aveva gradito. 

Ricordo i capannoni illuminati della Conbipel e delle altre 
importanti aziende che si trovano a ridosso dell’uscita 
autostradale di Montecatini, un luccicare d’insegne e neon come 
non avevo mai visto. 

La vacanza sarebbe durata circa dodici giorni, dedicati 
soprattutto alle cure termali dei miei genitori che da anni 
trascorrevano qui le vacanze estive. Alloggiavamo all’Hotel 
Adriatico. 
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66 set tembre 1976 - LA GITA 

Avevamo anticipato il pranzo rispetto agli altri giorni perché 
avremmo fatto una gita a Pisa per vedere la meravigliosa Torre 
pendente. Usciti dall’albergo eravamo andati in un bar poco 
lontano e ci eravamo seduti ai tavolini posti lungo il marciapiede. 

La giornata era calda e luminosa. 

Avevo preteso una coppa di gelato, di quelle in vetro: amavo 
il gelato con le fragole e tanta panna. 

Mentre mangiavo concentrato controllando che il gelato 
sciolto non cadesse sui lati, spiavo mia madre. 

Non aveva un bel colorito e sembrava sofferente. Non ero 
tranquillo, anche perché poco prima di lasciare l’albergo, in 
camera, i miei avevano parlato: poiché la mamma non stava bene, 
sarebbe stato opportuno evitare la gita a Pisa. 

Mio padre era un uomo molto robusto. Amava mangiare in 
particolare dolci e aveva preso una granita di caffè con panna, che 
dopo il sostanzioso pranzo sarebbe stata eccessiva per chiunque. 

Mia madre amava questa caratteristica di mio padre e la 
divertiva stuzzicarlo in quella golosità che lui attivava quando 
aveva di fronte un dolce. 

Lei, come spesso accadeva, non aveva ordinato niente, ma 
ero sicuro che una volta arrivata la granita gliene avrebbe rubato 
alcuni cucchiaini. In particolare prediligeva i primi cucchiai e 
soprattutto sottraeva l’ultimo boccone, notoriamente quello più 

18



�  

gradito. Quel giorno avevano eseguito il classico copione, ma 
avevo notato nel modo una forzatura: mia madre non era in 
forma, troppo seria perché fosse credibile e mio padre pensieroso 
e distratto. Avevano una particolare malinconia ma cercavano di 
non farmi pesare quel malessere. 

Con noi al bar c’erano gli zii Alfredo e Raffaella che avevano 
preso un secondo caffè, giustificandosi con la solita critica alla 
qualità del caffè negli alberghi. 

Di lì a poco sarebbe arrivato un fratello di mio padre, anche 
lui di nome Alfredo, e sua moglie Pina, che alloggiavano in un 
albergo vicino, poco distante dal nostro. 

Zio Alfredo era il primario di chirurgia dell’Ospedale del 
nostro paese. Erano in ritardo. 

  

   

  

  

 

 

 

 

 

 

 

19



�

225 dicembre 1976 - E FU NATALE 

Il 25 dicembre 1976 avevo sentito le campane della chiesa di 
Santa Maria Greca, poco distante dalla nostra casa, suonare a 
festa per il Natale. Ero chierichetto di quella parrocchia e quella 
domenica avrei dovuto partecipare alle funzioni. Nessuno mi 
aveva svegliato per cui continuavo a restare a letto, sotto le 
coperte, al caldo, ma la sensazione di protezione non era 
sufficiente a ridurre uno strano malessere. Ero in allarme, attento 
e concentrato su ciò che accadeva di là dei muri e ogni voce e 
rumore facevano crescere la paura di affrontare quel momento 
che per mesi avevo temuto. Si stava spegnendo l’illusoria 
speranza di potermi trovare, come nei film di fantascienza, in 
un’altra dimensione.   

Avevo dormito in un letto pieghevole, uno di quelli con le 
ruote, che puoi conservare chiuso in uno sgabuzzino: la sera 
precedente lo avevamo sistemato in un angolo della camera delle 
mie sorelle. 

Le tre sorelle. Luisa, la prima, studentessa di lettere e 
filosofia, la più dolce e sensibile; Salvina, la seconda, iscritta 
all’ISEF di Napoli, l’atleta, la sportiva, estroversa e con tanti 
amici; Nunzia, la terza, chiamata Tina che, avendo avuto a soli 
due anni la poliomielite, indossava un tutore meccanico alla 
gamba destra, che io chiamavo “l’apparecchio” che le permetteva 
di deambulare nonostante le due gambe fossero state seriamente 
compromesse dalla malattia. Tina aveva dieci anni più di me e 
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tanta rabbia per la malattia, che probabilmente le permetteva in 
tutte le situazioni di tirare fuori una grinta inaspettata. Tina era 
iscritta alla Sapienza a Roma e sarebbe diventata psicologa. 

La storia della famiglia è stata segnata dalla poliomielite, mia 
madre non si era risparmiata, forse per un senso di colpa derivato 
dal fatto che non fosse riuscita a proteggere la sua bambina. Per 
dieci anni aveva negato a mio padre la possibilità di provare ad 
avere un altro figlio, il tentativo ancora verosimile di avere il figlio 
maschio. Per mia fortuna, dopo un decennio d’indugi, mia madre 
durante una vacanza settembrina a Montecatini Terme si era 
lasciata andare. 

Mi hanno raccontato che mio padre nel giorno della mia 
nascita per la gioia avesse dato in omaggio una cravatta, un paio 
di calze o un foulard, a chiunque fosse entrato nella boutique. Mi 
aveva chiamato Pasquale come suo padre, il nonno. Era evidente 
che la nascita del figlio maschio gli aveva permesso, a lui immerso 
nel mito familiare, di raggiungere un grande e insperato 
traguardo: dare continuità all’azienda, nel nome dei Tarantini. 
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330 set tembre 1976 -  L'INGANNO 

La nostra era una casa grande, una L composta da due 
appartamenti comunicanti con tre stanze da letto e due bagni, 
un’enorme cucina, una sala da pranzo, diversi ripostigli e una 
lavanderia. Infine, la stanza più prestigiosa della casa,  il salone. 

Il salone era formato dall’unione di due stanze, aveva un 
balcone e, una grande finestra ed era molto luminoso. 

Ricco di mobili antichi, pieno di tappeti e con due grandi 
quadri ottocenteschi era una stanza museo. Ogni oggetto e 
mobile erano stati acquistati dai miei genitori in occasione di un 
qualche viaggio, pertanto di valore affettivo altissimo. 

La posizione del salone era strategica. Si trovava alla fine di 
un lungo corridoio lontano dalla stanza da letto dei miei genitori. 
Vi si accedeva da due porte, una principale, di solito utilizzata 
dagli ospiti, e una di servizio che dava in uno sgabuzzino a sua 
volta collegato alla stanza da letto delle mie sorelle. 

La mia casa era il mio mondo dorato, un immenso territorio. 
Durante le feste o quando la domenica venivano i miei cugini, 
Pasquale, Alberto, Felice e a volte il mio amico Massimo, si 
trasformava in un enorme parco giochi. Uno dei giochi preferiti 
era nascondino. Avendo un fisico minuto, riuscivo a rifugiarmi 
nei tanti nascondigli della casa, tra mobili, scaffali, letti, tavoli… 

Il 30 settembre, zio Alfredo, il chirurgo, aveva voluto riunire 
la famiglia alle ore diciannove nel nostro salone. 
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Quella riunione che avrebbe dovuto essere segreta aveva 
creato troppo rumore nelle mie orecchie di bambino, troppa 
curiosità, per cui, anche se non invitato, ne avrei preso parte 
nascondendomi nello sgabuzzino, in modo da poter ascoltare 
senza essere visto. 

Mio padre aveva organizzato il piano per tenere segreto 
l’incontro nei minimi dettagli. A mia madre, bloccata a letto, 
avrebbero giustificato le assenze in questo modo: Tina a causa di 
un impegno scolastico sarebbe uscita, Luisa e Salvina sarebbero 
andate a casa delle cugine con amici; mio padre sarebbe rientrato 
tardi causa impegno lavorativo. 

La zia di mio padre avrebbe fatto compagnia a mia madre. 

Zio Alfredo e mio padre sarebbero entrati in casa dalla 
seconda porta d’ingresso limitrofa al salone, molto lontana dalla 
stanza da letto di mia madre. 

Sembrava che nessuno avesse pensato a me, o meglio: tutti 
avevano dato per scontato che io sarei rimasto incollato, come 
spesso accadeva alla TV a guardarmi Happy Days o qualche altro 
programma per ragazzi. 

Poco prima delle sette, mentre il gruppo si riuniva e la zia 
assisteva mia madre, riuscii con facilità a entrare nello sgabuzzino, 
il cuore che batteva a tremila: sapevo che stavo facendo qualcosa 
di molto grave, il loro segreto non compensava il mio, ero 
immobilizzato. 

Mio zio con voce ferma e decisa, inusuale stile da affermato 
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“professore universitario”, gelo scandinavo, comunicò con poche 
parole a mio padre e alle tre sorelle disperate, affamate di notizie 
relative alla salute della mamma e speranzose di positivo, che per 
mia madre non ci sarebbe stato più nulla da fare, che da lì a poco 
si sarebbe aggravata. Da quel momento ogni giorno avrebbe 
potuto essere l’ultimo, sarebbe cominciato un imprevedibile 
periodo finale di vita, di lei, con lei. 
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66 set tembre 1976 - IL VENDITORE  

  

Mamma si era allontanata dal bar quando gli zii Alfredo e 
Pina arrivarono. Era rientrata un attimo in albergo. 

Mio padre comunicò a tutti che avrebbe evitato quella gita a 
Pisa, perché la mamma non era in forma: aveva probabilmente 
mangiato qualcosa che le aveva fatto male. 

Ero rimasto silenzioso, triste, arrabbiato, ma non volevo che 
la mia delusione trapelasse, non ero sicuro di riuscirci, ma almeno 
in quel momento tenni il pianto. 

Gli zii dovevano aver pensato che fossi informato del 
cambio di programma e non mi proposero di unirmi a loro. Del 
resto andare a Pisa con un ragazzino sarebbe stata una 
responsabilità forse troppo grande per loro. Si erano affrettati a 
partire, quasi volessero anticipare il ritorno di mia madre, evitare 
un improbabile ripensamento. 

Mentre gli zii si allontanavano pensavo alla Torre di Pisa, a 
come mi era stata descritta mesi prima quando mi avevano 
convinto di partecipare alla vacanza. Me la ero immaginata 
altissima, con me in cima, ad ammirare un panorama senza 
confini. Avevo le vertigini al solo pensiero di essere a due passi 
dal cielo, su di una torre vera e per di più pendente. 

Rimasi solo con mio padre che mi propose un giro in centro, 
per una passeggiata tra le bancarelle dei prodotti tipici. Non 
risposi. Mi sentivo imbambolato e trasognante: nella mia testa 
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quelle fantasie sulla Torre sembravano ingigantirsi. 

Poco dopo tornò la mamma e l’immagine della Torre si 
sciolse e finalmente lasciai scorrere le lacrime tenute in un pianto 
a singhiozzo, proveniente dal profondo, inconsolabile. Non 
dimenticherò mai il viso implorante pietà e allo stesso tempo 
dispiaciuto e il corpo stanco provato dal dolore della mia povera 
mamma, mentre di fronte a me, piegata sulle ginocchia, mi 
stringeva forte a lei. 

Le bancarelle di Montecatini vendevano oggetti di ogni tipo. 
Rimasi colpito dal bancone del venditore di pelapatate. Devo 
essermi incantato a guardare con quanta abilità, in tempi da 
record, riuscisse a pelare patate, zucchine e carote; a distanza di 
anni ricordo le sue parole di esperto venditore, un comunicatore 
che riusciva a vendere una grande quantità di pelapatate.   

Conservo ancora quell’immagine semplice, di quell’uomo 
che era riuscito a ipnotizzarmi, a colmare il vuoto della Torre e di 
quella gita mai più fatta. 
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225 dicembre 1976 - PAURA 

  

Mi sono spesso domandato se lo stress della gravidanza e del 
parto non possa aver contribuito in qualche modo alla successiva 
malattia di mia madre. 

Da quando la mamma si era aggravata non potevo più 
dormire nel lettino che i miei genitori avevano montato vicino al 
letto matrimoniale quando avevano sostituito la culletta. 
Nonostante i dieci anni dormivo con loro in camera, credo più 
per un bisogno dei miei genitori, che per le mie paure. 

Il 24 dicembre avrei potuto dormire nel letto che era stato 
del nonno, morto alcuni anni prima, in una stanza adiacente a 
quella dei miei genitori in cui dormiva l’anziana zia di mio padre, 
ma avevo preferito stare con le mie tre sorelle, mi sentivo più 
protetto. 

Sapevo quello che mi sarebbe accaduto di lì a poco e cercavo 
un inutile rifugio nelle coperte. Di quella mattina ogni 
movimento, ogni parola, ogni respiro sarebbe rimasto impresso 
nella mia anima. Ero rannicchiato, in posizione fetale. Oggi non 
riesco più a dormire in quella posizione, tranne quando ho la 
febbre alta, la tosse o il mal di schiena. 

Le voci nelle altre stanze si facevano più insistenti e alte nei 
toni forse volutamente per farmi svegliare. Erano passate le nove 
da un pezzo e ormai il suono delle campane che richiamavano i 
fedeli alla funzione natalizia era terminato. Ascoltavo in corridoio 
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le voci agitate delle mie sorelle. 

“Luisa che facciamo? Lo svegliamo?” 

“Che fai Salvina, aspetta ancora un po’, lascia che dorma”. 

“Zio Alfredo che ti ha detto?” 

“Svegliamolo.” 
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IIO E MIA MADRE 

  

Solo dieci anni vissuti con lei. Eppure tanti ricordi. Sembra 
impossibile che un bambino possa ricordare dei suoi due tre o 
quattro anni. Eppure il fatto di aver perso mia madre mi ha 
portato dai dieci anni in poi a ripetere nella mia memoria tutti i 
momenti vissuti, a riprenderli e ricolorarli quando tendevano a 
sbiadirsi. 

Come avrei potuto dimenticare il mio primo trenino. Ero 
piccolo tra i quattro e i cinque anni. Natale del 1970. Ero 
convinto che arrivasse la vecchia signora con il sacco, la Befana il 
6 gennaio, perché da sempre nella nostra famiglia i regali non 
arrivavano il 13 dicembre giorno di Santa Lucia, come al Nord, e 
nemmeno il 25 dicembre con Babbo Natale, forse perché i miei 
genitori nei giorni di Natale lavoravano tantissimo per la boutique 
di famiglia. Il 6 gennaio finalmente potevo svegliarmi correre un 
po’ intimorito verso il fracassé, così usavamo chiamare una specie 
di camino formato da una parte in basso dove s’inseriva la legna, 
un piano con uno spazio dove era ubicata una piccola cucina a 
più fornelli e in alto alla costruzione un foro per l’aspirazione da 
cui sarebbe scesa la vecchietta, una donna che immaginavo tanto 
magra e mal nutrita da passare in quel buco stretto. 

Il mio primo trenino fu il grande regalo di quell’Epifania. Un 
trenino diverso da quelli piccoli, scattanti e costosi che 
pubblicizzavano in Tv, molto più spartano con una locomotiva 
grande, tre vagoni porta merci e dei binari rossi enormi da 
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montare con precisione e meticolosità. Trascorsi quella mattina a 
montare le rotaie in cucina facendole passare tra le gambe del 
tavolo godendomi la mia famiglia che si muoveva con difficoltà 
tra il caos da me creato: ero il piccolo di casa e quasi tutto mi era 
permesso. Guardavo spesso mia madre, con la sua chioma 
riccioluta e scomposta mentre cucinava decisa muovendosi 
veloce tra i fornelli, il piano di lavoro e il lavabo: gioivo del suo 
sorriso che prendeva forma quando i suoi occhi neri con due 
enormi pupille brillanti incrociavano il mio sguardo: ricordo la 
bocca rosea e le labbra carnose le stesse che quando affondavano 
nelle mie guance paffute rendevano morbidi i suoi baci. 

Un altro gioco di quegli anni erano le corse con le 
macchinine. Avevo due buste colme di piccoli prototipi di auto 
da corsa. La Ferrari rossa, la Lotus nera e sportiva, l’Abarth gialla, 
una Lamborghini con le porte apribili verso l’alto… almeno una 
ventina di piccole auto che facevo sfrecciare sul tappeto del 
salone. Il salone, la stanza proibita alla quotidianità, diveniva il 
mio spazio di gioco, il mio autodromo. Il tappeto orientale, fatto 
a mano, rettangolare, aveva un bordo di circa quindici centimetri 
che chiudeva il perimetro, lungo il quale potevo disporre i miei 
piccoli esemplari. La domenica pomeriggio, mentre i miei si 
riposavano, potevo sgattaiolare incontrollato in salone e fare un 
vero Gran Premio che durava il tempo dell’essere scoperto. Era 
di solito mia madre che dopo un po’, rendendosi conto di quel 
silenzio inconsueto, iniziava a chiamarmi. “Pasqualino dove sei? 
Che fai?”. Io non rispondevo sperando che la ricerca durasse più 
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a lungo possibile. Lei arrivava, apriva la porta del salone e mi 
trovava steso a terra, ai bordi del tappeto e con un fiume di auto 
sparse, distanti come in un vero Gran Premio. Ricordo quel viso, 
tra il disperato e il divertito, che dissonava rispetto al rimprovero 
serio, severo, in cui parlava del valore del tappeto e delle mille 
volte in cui mi aveva già avvisato. 

I rimproveri erano una costante della relazione di quegli anni 
con mia madre ma non li sentivo mai minacciosi. Erano piuttosto 
un modo giocoso per darmi delle regole che sapeva benissimo, 
sarebbero state infrante. 

Un altro gioco che adoravo fare era simulare gare di sci. I 
miei genitori durante il giorno erano via per lavoro e mi 
lasciavano a casa con una zia di mio padre, Maria. La zia anziana 
amava la TV e trascorreva molte ore ipnotizzata sulla sua 
poltrona in cucina. Nel frattempo il controllo su di me diventava 
saltuario ed io potevo finalmente dar sfogo alla mia energia, alla 
mia creatività, alla passione per lo sport in generale e per lo sci 
che amavo e guardavo spesso in televisione. Sapevo che i miei 
cugini, i figli di mio zio Alfredo, sciavano quando erano in 
vacanza nella casa in montagna di Roccaraso. Dalla Puglia il 
viaggio per la montagna sarebbe stato troppo lungo e 
improponibile alla stanchezza di mio padre. Sognavo la montagna 
e lo sci. Mi ero inventato un gioco. 

Utilizzando i lunghi corridoi, parte del salone -che aveva il 
plus di avere il pavimento con la cera-, la sala da pranzo e la 
cucina, costruivo un percorso a zig zag, in cui poter svolgere uno 
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slalom ripetuto. Potete immaginarvi cosa succedeva quando mia 
madre tornava dal lavoro e scopriva che suo figlio aveva “sciato” 
per tutta la casa, correndo e strisciando i piedi tra sedie e divani 
che facevano da paletti. Mia madre urlava poco convinta, lo 
faceva come passaggio dovuto per convincere il nonno e la zia 
Maria disturbati dalla mia vivacità, che fosse una brava mamma, 
sapeva educarmi. Sapevo bene che una mamma arrabbiata non 
avrebbe mai abbracciato e baciato un figlio come solo lei sapeva 
fare, poco dopo, in disparte. 

Un altro ricordo di quegli anni era il momento dell’andare a 
letto: bisognava prepararsi e lavarsi i denti. Beh, mettermi il 
pigiama non era un grande problema, anche perché gli orari di 
lavoro dei miei genitori li portavano a rientrare alle ventidue circa, 
per cui crollavo e avevo voglia di andare a letto. I denti da lavare 
erano la nota dolente. Il gioco, il rituale costruito con mia madre 
era che lei mi rincorreva un po’ per poi finire in bagno tra le sue 
braccia e finalmente svolgere quell’angusto compito. 

Una sera, si era fatto veramente tardi, mio padre era già a 
letto, mi sono nascosto dietro il suo corpo, nel letto 
matrimoniale, evitando che mia madre mi trovasse. Lei 
continuava a cercarmi, doveva essere molto stanca, urlava e 
nonostante ciò mio padre mantenne il suo segreto. “Dove stai, 
vieni fuori… Avete visto Pasqualino?”. Mio padre era un 
giocherellone e non comprese che mia madre era davvero 
preoccupata. Confabulava con me e mi faceva nascondere ancora 
meglio. Che tipo mio padre, non giocava quasi mai con me, 
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sempre preso dal suo lavoro, però aveva questi momenti di gioco 
creativo. Mia madre ci mise un po’ a scoprirmi e credo che quella 
sera la vidi veramente contrariata dallo scherzo. Mi lavai i denti da 
solo, mentre i miei si chiarivano, si fa per dire. “Lo scherzo è 
bello se dura poco”, urlava mia madre: avevamo esagerato. 

Avevo imparato bene quella frase, che ripetetti a mio cugino 
Felice una decina di volte, qualche mese dopo. Volevo che la 
smettesse di dirmi che la Befana non esiste. Lui aveva due anni 
più di me e aveva scoperto che in realtà le befane erano le nostre 
madri, le due sorelle che, abitando sullo stesso piano, potevano 
distribuire a tarda sera i regali per i rispettivi quattro figli. Non 
che le mie sorelle credessero ancora alla Befana, ma per 
mantenere il teatrino fingevano sorpresa di fronte a quei pacchi 
posti nella nostra cucina. Spesso mi ero chiesto come mai la 
Befana portasse i nostri regali e quelli dei miei cugini nella nostra 
cucina poiché anche loro ne avevano una. 

Fu Felice a rovinare tutto. Non volevo credergli, mi stava 
facendo uno scherzo. Amavo il periodo di avvicinamento al 
Natale, la vecchietta e la sua scopa, preparavo la lettera con 
anticipo, in novembre, per evitare che mi fosse cambiato il regalo 
scelto. Quel 6 gennaio mio cugino venne a svegliarmi all’alba. 
Trovammo le nostre madri che impacchettavano i regali e così 
finì la magia: avevo nove anni e sarebbe stato il mio ultimo 
Natale. 
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330 set tembre 1976 -  DIO C'È 

Da quel giorno niente è stato più come prima. 

La mia mamma, la persona a cui ero più legato, il mio primo 
amore, la mia coccola, il mio profumo, i suoi capelli, il suo 
sorriso, i suoi scherzi… sarebbe morta. 

Morta, morta davvero! E cosa è morire? Si torna qualche 
volta dalla morte? Si va davvero in cielo, in Paradiso, con gli 
Angeli? Perché sarebbe andata lì in alto se il solo pensiero di 
perderla mi faceva sentire malissimo, agitato, con un forte mal di 
pancia e la testa confusa? 

Non potevo parlarne con nessuno. 

Ero solo. Solo a gestire una morte annunciata. 

Non avrei dovuto ascoltare. 

Trovai il modo di parlarne con qualcuno, con Lui, Dio. 
Probabilmente parlai anche con suo figlio Gesù, già perché io ero 
chierichetto, avevo certamente una via privilegiata, mi ascoltava. 
Non avrebbe potuto fare un torto a un suo figlio. Ero andato a 
servire messa, anche quando avrei potuto giocare a pallone con 
gli amici, ero rispettoso di tutti, non raccontavo bugie, mai una 
cattiva parola. Ad Aprile avevo fatto la Processione del giovedì di 
Pasqua, quella all’alba, che ti levi alle cinque per accompagnare 
nelle strade del paese la Madonna Addolorata. Sai buon Dio cosa 
aveva significato per me convincermi che quella Processione 
avesse un qualche ritorno, un beneficio. Andrai in Paradiso! E ci 
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eravamo trovati in tre e quattro ragazzini, non di più, quelli pronti 
a fare questo sforzo per prenotare un biglietto per il Paradiso. 

“E’ vero”, pensavo ad alta voce, “non ti sarà sfuggito che 
qualche volta avevo parlato a Paolo, l’amico chierichetto, di 
nascosto durante le funzioni religiose, che giocavamo a prenderci 
in Chiesa, nella tua casa quando non c’erano gli adulti, che spesso 
avevo versato volutamente più vino del dovuto, facendo 
arrabbiare il Don… ma potevano essere questi peccati tanto gravi 
da togliermi la mamma?” 

Per parlare a lui, Dio, a suo figlio e finanche alla sua 
mamma, la Madonna, avevo scelto un particolare confessionale, il 
bagno, non che pensassi fosse il luogo più idoneo, ma perché 
potevo chiudermi e vivermi qualche attimo di silenzio, sperando 
nel miracolo e senza che qualcuno dei miei parenti mi spiasse: 
non reggevo i loro occhi tristi o, peggio ancora, vuoti. Mi 
guardavo allo specchio e mettendomi le mani nei capelli, in segno 
di disperazione, come avevo visto fare nei film, piangevo 
cercando di convincere Dio e la Madonna che ero realmente 
disperato, che avrei fatto qualsiasi cosa pur di continuare a tenere 
la mamma con me. Sì, potevano chiedermi di tutto, togliermi tutti 
i giochi, non farmi più frequentare gli amici, non avrei mai più 
mangiato i gelati, dei quali ero goloso, sarei stato disponibile a 
qualsiasi fioretto. Nonostante le mie insistenze nessuno 
rispondeva. Ero sfinito. 
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GGLI ZII MEDICI 

  

Zio Alfredo, il fratello chirurgo di mio padre, mi ha sempre 
fatto paura per il modo di fare severo, per il suo pretendere 
perfezione che non ammetteva errori. 

Ho vissuto nei suoi confronti sentimenti ambivalenti. 
Paradossalmente l’ho amato proprio per quella sua perfezione 
che lo rendeva affascinante, spiavo gli sguardi di venerazione nei 
suoi confronti, sembrava che la gente pendesse dal suo Sapere. 
Pensavo che da grande sarei stato come lui. L’ho odiato per quei 
rimproveri sottili, quelle frecciatine educative, che beccavano le 
mie ingenue, piccole trasgressioni facendomi sentire sbagliato. 

Era il padre di sei cugini perfetti, giusti, incasellati nelle 
proprie vite tranquille. Aveva una villa al mare, uno chalet in 
montagna, una enorme casa con tantissime stanze che credo di 
non aver mai visitato, una grossa auto e soprattutto un tavolo da 
pingpong che nei miei sogni di bambino era l’oggetto quello 
maggiormente ricorrente.   

Era medico, un bravo chirurgo e per questo avrebbe potuto 
operare mia madre per quel cancro al seno. Non l’aveva fatto. 
Aveva preferito seguire un iter più moderno, una cura 
sperimentale suggerita da suo fratello, il secondo medico della 
famiglia, Rinaldo, primario di ginecologia nello stesso ospedale. 

Zio Rinaldo era diverso dal suo fratello maggiore. Lui e zia 
Meri la moglie, erano stati i miei padrini di Battesimo. Ero spesso 
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a casa loro. Zio Rinaldo non c’era mai, sempre in reparto a far 
nascere bambini. Zia Meri era una donna forte e tenace, veneta di 
Pordenone, venuta al Sud con la curiosità di chi impatta una 
cultura e un modo di fare molto diverso. Erano anni in cui la 
differenza Nord Sud era molto più netta, povera zia, che trauma. 
Giocavo spesso con i miei due cugini, i figli Pasquale e Alberto. 
Sono stati due fratelli per me e forse per questo non sono mai 
riuscito ad avere rancore per quella decisione: era destino. 

Alcuni anni prima della morte di mia madre, zio Rinaldo, 
mia sorella Luisa e mio padre erano partiti per accompagnare mia 
madre in un centro specializzato a Strasburgo, dove un’équipe 
medica con a capo un importante studioso, un ricercatore, stava 
provando una nuova cura con delle radiazioni, capaci 
teoricamente di bruciare le cellule cancerose senza la necessità di 
togliere il seno. 

Mia madre era nata nel 1930. Non aveva studiato, 
giovanissima era diventata apprendista della sartoria di mio 
nonno. La sua vita era stata centrata sull’apprendere la 
professione di sarta. Era una donna molto sveglia, dicono 
intelligente, una grande lavoratrice, capace di relazionarsi con 
tutti, anche a scapito di qualche sua certezza. 

All’epoca c’era poca informazione sul cancro al seno, poco 
controllo e nessuna prevenzione. Credo che lei avesse aspettato a 
dire a mio padre e ai medici di sentire una “pallina” nel seno per 
paura o forse per aver ignorato l’importanza del tempo di 
diagnosi. Questo modo di agire, nascondere una malattia, sperare 
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che magicamente scomparisse era all’epoca una norma di 
comportamento soprattutto delle donne che non potevano 
fermarsi, avevano troppe cose da fare. Forse per questo ritardo 
mio zio non se l’era sentita di operare una sua parente, con una 
palla cancerosa che nel frattempo era diventata enorme. Era forse 
troppo tardi per avere successo. Non se la sentiva di operare la 
moglie del fratello in una situazione con alto rischio d’insuccesso. 

Per anni, dopo la morte di mia madre, ho visto mio padre 
farsi del male con i se, i ma, con tanta rabbia per l’amato fratello, 
per i due amati fratelli. 

Avevano sbagliato o doveva andare così? 
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225 dicembre 1976 - L'ULTIMO BACIO 

  

Ed ecco la porta aprirsi. Non era un buon segno. 
“Pasqualino, Pasqualino, alzati di corsa, vieni di là, la mamma 
non sta bene. Vieni a salutarla.” 

Era Salvina, l’avevo riconosciuta dalla voce nonostante quel 
nodo in gola mal celato. Facevo finta di dormire, avrei voluto 
mentire, fermare il tempo e restare lì in quel letto continuando a 
fingere di dormire in eterno, io lì e la mia mamma viva nel suo 
letto. 

La realtà come spesso accade è diversa dai sogni. 

Ero sveglio da così tanto tempo da riuscire a guardare nel 
buio. Ho intercettato e stretto mia sorella al collo per sollevarmi e 
mi sono tirato su con una sensazione particolare: avevo una parte 
di me che avrebbe voluto correre veloce verso la camera della 
mamma e una altra parte che cercava di rendere lento ogni 
movimento, ad allontanare quel momento che per mesi era stato 
temuto. Il corridoio mi è sembrato larghissimo e lunghissimo, le 
gambe tremavano, ma non davo a vederlo. Lungo il corridoio 
c’erano alcune persone, immagini senza viso, sagome di parenti 
che sembravano spettatori attoniti, cupi e attenti al passaggio del 
figlio, il piccolo e sfortunato: per la prima volta sentivo quella 
fastidiosa sensazione di compassione che purtroppo mi sarebbe 
appartenuta per molti anni. 

Quando sei piccolo e muore un genitore la gente ti guarda 
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come se fossi un uccellino ferito, ti spiano di continuo per 
verificare il tuo stato di salute psicologico, la tenuta emotiva, si 
sforzano di trovare comportamenti e comunicazioni idonee a 
alleviare il dolore della perdita. 

La stanza di mia madre era grande, c’era spazio per tanta 
gente. Quando sono entrato ho guardato verso il letto. Mia madre 
aveva la bocca semiaperta, era coperta dalle lenzuola e aveva 
ancora al braccio sinistro la flebo con i soliti antidolorifici, appesa 
alla scala che da mesi stanziava sulla sponda sinistra del letto, nel 
lato destinato a mio padre. Dietro alla scala, serio, cupo, nervoso, 
zio Alfredo; guardava apparentemente attento, scendere le gocce, 
come se verificasse, cronometrasse la fine. Dall’altro lato c’erano 
mio padre, mia sorella Tina e Zia Giovanna, sorella minore della 
mamma, che le teneva la mano. Quando con mia sorella Salvina 
sono entrato, i tre hanno fatto un passo indietro, in modo da 
permettermi il passaggio. 

Non ricordo chi, a causa di uno stano ronzio che frullava 
nelle mie orecchie, ma qualcuno deve aver detto: “Vai Pasquale, 
dài un bacio alla mamma, falle una carezza”. Ero raggelato, mi 
sono lentamente avvicinato al letto e chinato in modo che il mio 
naso fosse vicinissimo alla sua bocca in modo da coglierne 
un’ultima volta il respiro. Non percepivo più nessuna persona, mi 
sembrava di essere solo nella stanza, per l’ultima volta con la mia 
dea, con l’odore dei suoi capelli, della pelle, del viso. 

Devo aver toccato le corde emotive di zio Alfredo che ha 
deciso in quel momento di togliere il flebo, un riflesso 
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all’emozione che gli deve aver attraversato il midollo: “Tolgo 
tutto, non va più”. 

In un momento si è presentificata la fine, il non detto 
temuto, lo stress di mesi di forzata speranza: ho sentito dietro di 
me calare il silenzio, per pochi secondi seguiti immediatamente 
dopo da un pianto corale. Non sapevo cosa fare, mi sono 
allontanato e messo in piedi in un angolo lasciando che mia 
madre fosse salutata dalla disperazione degli altri presenti. Non 
era ancora morta, ma tutti piangevano. 

Ricordo che una voce prese a chiamare disperata “Maria, 
Maria, Maria...” forse con la speranza di una risposta che non 
sarebbe venuta. Non chiedetemi chi fosse perché ero volato da 
un’altra parte, fissavo zio Alfredo che nel frattempo, spostata la 
scala, toglieva l’ago e ripuliva il braccio. Aveva gli occhi lucidi. 

Mia sorella Tina deve aver detto “non respira più”, quasi a 
voler far fermare, spostare, quei corpi estranei fra lei e la mamma. 

Pochi istanti dopo ho sentito il suono del citofono. Era 
arrivato da Milano zio Franco, l’unico fratello di mia madre: non 
era riuscito a salutarla, a vederla ancora in vita. Gli sono andato 
incontro ed ho assistito al dolore di mio zio, impassibile, quasi 
come fosse un estraneo. Mi ha abbracciato forte. 

Volevo un gran bene a zio Franco. 
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LLA STORIA DEI MIEI GENITORI 

La villa, così si chiamano le case in campagna nella nostra 
zona, costruita sulla collina chiamata Tratturo Barletta Grumo o 
Oasi di Nazareth, avrebbe dovuto rappresentare il luogo del 
riposo di due grandi lavoratori quali erano i miei genitori. 

Mio padre, sarto, aveva lavorato per anni nell’azienda di 
famiglia. Era stato un bravo tagliatore, forse migliore del suo 
maestro, di suo padre, il nonno Pasquale. 

Alcuni anni dopo aver occupato il posto del padre alla 
direzione della ditta, aveva smesso di produrre direttamente i capi 
trasformando l’attività in rivendita di prestigiosi marchi, Facis, 
Lebole, Cori, Vestebene. Era nata una boutique. 

Mia madre era stata una giovane apprendista e sarta al 
servizio di sua maestà Luisa, la nonna, mai conosciuta, morta un 
paio di anni prima che nascessi. Luisa era una donna dura, forte e 
decisa. Alla morte della nonna mia madre aveva preso in mano la 
gestione, sia economica sia organizzativa delle due aziende: quella 
sartoriale e quella familiare. Quest’ultima era impegnativa: in casa 
oltre alla nostra famiglia co-abitavano il nonno e una sua cognata. 

Mio padre e mia madre si erano innamorati al primo sguardo 
ma il loro amore era stato molto contrastato. Il figlio del capo 
non poteva innamorarsi dell’operaia, soprattutto se questa era più 
giovane di ben dodici anni. Luisa non aveva mai accettato fino in 
fondo le scelte del figlio e non perdeva occasione per ripeterlo. 

42



�  

La villa in campagna era il primo vero progetto insieme dei 
miei genitori, la loro prima condivisione libera. Purtroppo a causa 
di un ritardo dell’impresa costruttrice non videro finita la villa in 
collina, non riuscirono a godere di quel piccolo paradiso. 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  

  

 

 

43



�

IIL TEMPO DEL CANCRO 

Gli ultimi tre mesi, dal ritorno da Montecatini a quel 25 
dicembre sono stati terribili. Le condizioni di mia madre hanno 
avuto un costante peggioramento: nei primi giorni di ottobre lei 
non ha avuto più le forze necessarie per uscire di casa e dalla 
metà di ottobre non ricordo sia riuscita a levarsi anche per brevi 
momenti dal suo letto. 

Ricordo chiare, con tinte forti, tutte le tappe dell’avanzare 
della malattia. 

Durante quei tre mesi tornavo da scuola, frequentavo la 
prima media, mi sedevo accanto a lei e restavo per ore a guardarla 
dormire o più spesso a lamentarsi. Prima di cominciare i compiti 
a casa avevo l’abitudine di scendere in strada e giocare per un’ora 
con gli amici. All’epoca si giocava per strada, nelle piazze, 
s’improvvisavano partite di calcio quando si aveva un pallone o si 
giocava col niente. 

Mia madre aveva una bontà senza confini, una capacità di 
empatia infinita, sapeva che quel momento di svago era per me 
un’esigenza psicologica e corporea, il modo per scaricare lo stress 
della scuola. Da quando avevo intuito che mia madre non si 
sarebbe più ripresa, non volevo lasciarla nemmeno per un 
minuto, per cui mi ero organizzato con i libri e i quaderni, 
studiavo vicino al suo letto. Non era facile rinunciare al gioco e 
agli amici e qualche volta, quando mia madre riposava, andavo 
verso la finestra e li guardavo giocare. Un giorno, una domenica 
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mattina, mia madre ha aperto gli occhi mentre salutavo gli amici 
con la mano. E’ stato un attimo. Mi ha detto: “Vai a giocare, non 
vorrai stare qui con me tutto il giorno ad annoiarti, i ragazzi 
devono stare con i ragazzi, vai Pasqualino, i tuoi amici ti 
aspettano, va’ a divertirti, se avrò bisogno ti farò chiamare”, e 
rivolse uno sguardo di intesa con mio padre che era entrato 
silenzioso in camera. Ci sono andato, ci speravo da tanto, avevo 
sceso i gradini a salti da quattro, ma la sensazione 
immediatamente successiva al saluto felice agli amici era stata di 
vuoto: la mia anima era rimasta su, in quella stanza. Guardavo 
dalla piazza la finestra della camera dei miei, come se lì ci fosse il 
centro dell’universo, controllando i movimenti in casa cercavo di 
captare il viso di chi accudiva mia madre per capire quale fosse la 
situazione. Nei mesi di malattia si vive sospesi, con un’ansia 
costante, dipendi dal dolore di chi sta male, si vive come attaccati 
a un respiratore. Anche a scuola, vivevo questa sensazione di 
parzialità e di continuo allarme. 

Una sera mia madre tossiva molto più del solito e con voce 
diversa, flebile rivolta a mio padre disse: “Toglietemelo, 
toglietemi questo barattolo che ho in gola, ti prego, aiutami a 
toglierlo, mi fa male, non respiro, soffoco…” e piangeva e 
tossiva. Era disperata. Trasudava angoscia. Tormento che per la 
prima volta sentivo penetrare in me, inondarmi l’anima. Era la 
voce della sofferenza, del dolore fisico di mia madre, lo sentivo 
agire sul mio corpo, come fosse mio. Fu l’inizio della fine. Dopo 
quella sera mia madre smise di parlare. 
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225 e 26 dicembre 1976 -  L'ASSENZA 

Quando zio Franco andò verso la stanza per incontrare mia 
madre ormai morta mi sono trovato solo nel corridoio perché 
tutti l’hanno seguito. Ho fatto pochi passi nella direzione 
opposta, verso il soggiorno, raggiungendo a fatica la poltrona 
rossa, la mia tana, il giaciglio utilizzato di sera per guardare la 
televisione. I miei mi permettevano di dormicchiare lì fino a tardi 
restando in loro compagnia. 

I giorni del saluto, quelli prima del funerale che si sarebbe 
tenuto il 27 dicembre, li ho vissuti lì, immobile, fermo sulla 
poltrona rossa. Ero bloccato, nella mia maschera di dolore, non 
piangevo, non ridevo, non parlavo. Le persone che venivano a 
esprimere le condoglianze, amici, parenti, estranei, curiosi, 
riuscivano a commentarmi davanti agli occhi qualsiasi cosa, senza 
che il mio sguardo cambiasse, senza che io proferissi parola. 
Verso sera qualcuno mi ha proposto di andare a rivedere la 
mamma. Ho accettato e sono rientrato nella stanza da letto dei 
miei. Avevano vestito mia madre di nero. Aveva un velo in testa e 
una fascia che le teneva la bocca chiusa. Era sul lato sinistro del 
letto, quello di mio padre. Un mazzo di rose rosse meraviglioso 
era poggiato vicino ai piedi, sul nastro dorato c’era scritto: “Alla 
cara mamma … i figli”. Mio padre piangeva, seduto vicino a lei, il 
viso incavato, provato dalla stanchezza, dal dolore, ripeteva 
bisbigliando: “Maria, Maria, non dovevi farlo, a chi scalderò i 
piedi ora, non dovevi farlo, non mi dovevi lasciare”. 
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Non ho pianto, sono rimasto immobile in piedi per alcuni 
minuti e poi sono tornato sulla poltrona rossa. Non ho ricordi 
della notte. Probabilmente devo aver dormito alcune ore, dritto, 
nella stessa immobilità assunta da sveglio, non so chi l’abbia fatto 
ma mi sono ritrovato coperto da un plaid. 

Il giorno del funerale ero stanco, emotivamente provato, 
privo di energia, come se avessi fatto una corsa di tre ore. 
Bisognava fare un giro particolare lungo il corso del paese: 
avrebbe permesso al feretro di passare davanti alla boutique 
prima di raggiungere la chiesa. Erano in tantissimi, gli amici delle 
medie e gli ex-compagni delle elementari, tutti i parenti e gli amici 
delle sorelle. Ricordo che mio padre, che mi stava vicino durante 
il percorso cercando di proteggermi, ripeteva a momenti 
rivolgendosi al feretro: “Hai visto Maria, ti ho messo la banda, 
come volevi tu, come per le persone importanti”. 
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330 dicembre 2015 - PRESENTE, FUTURO E 
PASSATO S’INCONTRANO 

Oggi Pasqualino è uno psicologo, psicoterapeuta di 
quarantanove anni. Spesso mi sono chiesto se il mio lavoro è 
stato il giusto adattamento a questa importante, rilevante 
esperienza di vita. Anche mia sorella Tina è psicologa e 
psicoterapeuta come me. Un caso? Ha sorpreso tutti sposando 
alcuni anni dopo un compagno di università. Oggi è madre e 
nonna: quando si dice resilienza. 

Mia sorella Luisa insegna da anni in una scuola materna ed è 
la sorella che sembra aver pagato maggiormente, per lo meno dal 
punto di vista psicologico, l’esperienza della malattia di mia 
madre. Dalla morte di mia madre in seguito a un banale incidente 
ha smesso di guidare, ansiosa in ogni situazione sembra attenta a 
controllare la sua vita più che a viverla. Qualche anno fa ha 
scoperto di avere un cancro al seno. È stato un momento 
durissimo. Il fantasma della morte della mamma e il ricordo dei 
giorni della malattia hanno inevitabilmente permeato i suoi 
pensieri. Un giorno Luisa mi ha confessato: “Dopo il primo 
momento di profondo smarrimento ho ritrovato la fiducia nella 
vita e ho voluto credere che nonostante i genitori ci passino 
geneticamente delle predisposizioni a malattie, l’unicità della 
nostra esperienza di vita può renderci diversi, può rendere diverse 
le storie. Avrei superato il cancro anche per la mamma. Siamo 
diversi dai nostri genitori, te lo sento dire spesso per i tuoi 
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pazienti. Mi sono detta che se questa differenza vale per i fatti 
psicologici perché non dovrebbe valere per la nostra fisicità.” 
Luisa è stata operata per l’asportazione del cancro all’ospedale di 
Reggio Emilia, ha superato da tempo i cinque anni di criticità ma 
la ferita psicologica resta evidente. 

Mia sorella Salvina è insegnante di Educazione Fisica. E’ 
sposata e ha avuto tre figli. È l’unica sorella rimasta in paese, a 
Corato. La sorella in fuga negli anni dell’Università e della 
malattia, paradossalmente, mantiene oggi i contatti con i ricordi, il 
mito e le radici familiari, con il contesto del trauma. 

Il babbo è morto nel 1985, nove anni dopo mia madre. 
Avrei sperato che si risposasse dopo la morte della mamma, pur 
di non vederlo spegnersi in una tristezza sfociata col tempo in 
profonda depressione. Nei momenti peggiori mi ripeteva le tappe 
della malattia proponendo al racconto sempre nuove alternative, 
quelle mai percorse, facendole diventare vincenti, logorandosi in 
sensi di colpa ingiusti per lui che aveva subìto la più importante 
perdita della sua vita, quella del grande Amore. 

Qualche anno fa per il tirocinio della scuola di 
specializzazione mi hanno proposto un’esperienza di un anno in 
Ospedale al Policlinico di Modena: avevano creato un’équipe di 
psicologi a supporto dei medici nel reparto di Oncologia 
divisione malati terminali. 

Mi sono reso conto che la mia esperienza da bambino mi 
aveva segnato rendendomi più vulnerabile, più coinvolto dei miei 
colleghi quando mi ritrovavo a contatto con percorsi di malattia 

49



terminale e con la morte dei pazienti. 

In quell’anno comparve la mia difficoltà nel gestire le 
quotidiane perdite fisiche e psicologiche dei pazienti che 
d’improvviso si spegnevano: l’impatto con familiari disperati, a 
volte illusi e speranzosi nonostante le evidenze, a volte arrabbiati 
con chi provava ad aiutare e non aveva responsabilità rispetto alla 
gravità del male; ma soprattutto la disperazione che medici e 
assistenti vivevano quando, terminato il giro di visite mattutine, la 
frustrazione, la coscienza di essere impotenti, di diventare figure 
di sfondo in un quadro di morte li assaliva. 

La convinzione che la psicoterapia intrapresa a diciannove 
anni, subito dopo la morte di mio padre, avesse curato la ferita 
dei vissuti di dolore si sgretolava giorno dopo giorno: è stato un 
anno di forti emozioni, di grande tristezza, di crescita psicologica 
e consapevolezza. 

Il  percorso  sulla  Terra,  che  chiamiamo  (forse  con  
troppa  illusione)  vita,  è  colmo  di  tanta  sofferenza,  dolore, 
malattia.  La  morte  è  per  alcuni  la  fine  di  questo  percorso. 
     Altri cercano  continuità in costruzioni filosofiche e religiose. 
Molti vivono inconsapevoli, tanti sopravvivono inerzialmente 
come fossero già morti. Quello che vorrei trasmettere a voi lettori 
è che, nonostante il dolore, l'angoscia di malattia e le esperienze di 
perdita, di morte, la nostra vita è anche altro e ci regala tanti 
frame, tanti piccoli e semplici momenti, emozioni, significati, 
affetti, amori, immagini… per i quali ogni persona dovrebbe ogni 
giorno ringraziare di esserne partecipe. Il bello della vita, forse, è 
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proprio in questo, cogliere tra tanti vincoli,  tra  tante 
impossibilità,  un  proprio  percorso,  con  la  consapevolezza 
che quella data è una chance unica, perché non ci sarà una vita di 
riserva e ch e, proprio per questo, ognuno di noi ha il diritto di 
viversi a pieno la propria unica vita, di costruirne la storia come  
protagonista, deciderne ogni particolare. 

Pasqualino dopo la morte del padre causata da un tumore al 
fegato e arrivata dopo nove mesi di ricovero continuo, dopo 
lunghe notti passate a vegliare al capezzale il genitore, giornate 
trascorse a imboccare, cambiare e sostenere il padre infermo, 
avrebbe potuto farla finita. Ci aveva pensato seriamente. 

La psicoterapia gli ha permesso di sopravvivere, di trovare la 
forza di continuare, di ritornare a sperare, a vivere. Gli ha 
permesso negli anni di conoscere una donna speciale, oggi moglie 
e collega di lavoro, di gioire nel veder nascere sua figlia e vederla 
crescere sana, sorridente, serena, di poter vivere tantissime 
esperienze relazionali, di viaggiare, continuare a nutrire con studio 
e cultura, cinema, teatro, il suo essere, di correre e passeggiare in 
pianura e montagna, di godersi mare e sole e infine di 
emozionarsi a scrivere una parte della propria storia, a raccontare 
le proprie immagini indelebili. 
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 CCOSTRUIRE IL FUTURO: OGNI FINE È UN 
INIZIO  

Come si formano le immagini indelebili? Come avviene che 
anche quando passano tantissimi anni riusciamo a ricordare 
nitidamente esperienze vissute? 

Una bella ipotesi dei meccanismi fisiologici del nostro 
cervello, della memoria che si perde nel tempo a volte per 
sempre, la troviamo in “In Side Out”, un geniale film di 
animazione che ho visto alcuni mesi fa e mi ha emozionato per la 
rivalutazione dell’emozione Tristezza come motore per la 
riattivazione dell’emozione Gioia. 

Le immagini indelebili sembrano essere il compromesso 
psicologico tra la memoria di persone vicine emotivamente a noi 
e l’emozione relativa ai momenti che la vita ci regala con Esse. 
Come nel film la tristezza, la malinconia, hanno il compito di 
performare queste immagini, che grazie a queste emozioni 
prendono forma chiara, nitida, indelebile. 

Parlare di morte, di lutto, di perdita tramite le immagini 
indelebili della persona è il modo migliore per dare sollievo a chi 
resta e deve continuare a vivere. Un sollievo sapere che dentro di 
noi troveremo per sempre i ricordi, le immagini delle persone 
care e che esse rivivranno tutte le volte che noi le cercheremo, 
tutte le volte che avremo voglia di ricordarcene. Non sappiamo se 
esiste un aldilà, un paradiso o altro per cui possiamo provare a 
vivere dentro di noi il paradiso mantenendo vive le persone che 
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abbiamo avuto la fortuna di incontrare e che inevitabilmente ci 
hanno trasmesso qualcosa. La tristezza, la malinconia della 
perdita potranno dare l’energia per andare avanti, insieme e grazie 
alle immagini non saremo soli e potremo trovare percorsi 
inimmaginabili. 

Per terminare vorrei lanciare un appello a tutti i lettori che 
hanno perso la madre nei primi anni di vita. È un dolore enorme, 
non può essere lasciato a decantare e ingigantirsi, va affrontato 
prima possibile con un’elaborazione, un percorso psicologico. 
Non pensate di farcela da soli utilizzando frasi del tipo tanto sono 
giovane o cosa ne vuole sapere un estraneo. La rabbia per la 
perdita della mamma è incontenibile, la ferita e il dolore che ne 
deriva permeano lo psichismo e si rischia di portarla dentro per 
tutta la vita, come un enorme fardello, un peso che vi toglie 
energia.  Non sentitevi in colpa non sentitevi dei sopravvissuti, 
siete il futuro, in voi c’è la parte più importante di vostra madre, 
la possibilità di giocarvi la vostra vita dando continuità 
all’universo; la vita che per quanto ne sappiamo è l’unica a nostra 
disposizione, la nostra meravigliosa possibilità di lasciarsi andare 
alle meraviglie della natura, scoprire nuove relazioni con popoli 
differenti, godere di quotidianità affettive e poter scegliere tra le 
infinite possibili esperienze. Ogni fine può essere un inizio, basta 
volerlo. 

Un abbraccio a voi cari lettori, mi aspetto l’invio delle vostre 
immagini indelebili e il racconto di tanti inizi, semplici e leggeri. 
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CCOMMENTO ALLO SCRITTO 

del la Professoressa 

ANNA OLIVERIO FERRARIS 

Ho letto con grande partecipazione il racconto di Pasquale, un racconto 
di lutto e di profonda sofferenza. La forza dei bambini è quella di essere 
ottimisti e pieni di speranze per il futuro, la morte di una madre all'età di 
dieci anni trasforma questo atteggiamento e obbliga a guardare la vita da una 
prospettiva del tutto diversa. Si acquista consapevolezza e cognizione del 

dolore ma si perdono fiducia e punti di riferimento. Gli adulti sanno che i 
bambini soffrono, ma preferiscono pensare che rapidamente si riprendono, più 
rapidamente degli adulti, e invece questo scritto ci dimostra che non è così: un 
bambino può non esprimere il suo dolore ma portarselo avanti per una vita. 
Ecco, allora, che all'età di quarantanove anni Pasquale sente ancora il 
bisogno di parlare di quell’esperienza che lo ha segnato, di raccontare il suo 
rapporto con la mamma, di ricordare le vicende, le immagini, le parole, le 
sensazioni degli ultimi tempi. E lo fa scrivendo perché è per questa via che 

può raggiungerci e renderci partecipi della scandalosa esperienza di un 
bambino che perde la mamma a soli dieci anni! dopo che con lei ha intessuto 
un rapporto tenero, vitale e profondo, a una età in cui non si è ancora pronti 
per fronteggiare la sofferenza lacerante di una malattia distruttiva e di un 
distacco definitivo. Per le emozioni che suscita nel lettore, questo scritto è di 
aiuto a tutti coloro che, avendo subito una perdita grave, cercano di venire a 
capo e di riprendere il filo della propria esistenza. 

Anna Oliverio Ferraris 
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A SIMPLE MAN: UN UOMO SEMPLICE 

 

Pasquale Tarantini 

 

 

 

 

 

 

 

 

Racconto di Appendice 1. Questo racconto ha partecipato 
alla XXXVI edizione del Premio Letterario Nazionale "Flaminio 
Musa": Sezione unica per medici e psicologi italiani, indetto per 
l’anno 2015 dalla Lega Italiana per la lotta contro i Tumori, 
Sezione di Parma, arrivando secondo classificato. 
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CCapito lo I  – L’ULTIMA CANZONE  

 

Mama told me when I was young Come sit beside me, my 
only son And listen closely to what I say. And if you do this  

It will help you some sunny day. Take your time... Don't live 
too fast, Troubles will come and they will pass. Go find a woman 
and you'll find love, And don't forget son, There is someone up 
above.  

And be a simple kind of man. Be something you love and 
understand. Be a simple kind of man. Won't you do this for me 
son, If you can?  

Forget your lust for the rich man's gold All that you need is 
in your soul, And you can do this if you try. All that I want for 
you my son,  

Is to be satisfied.  

And be a simple kind of man. Be something you love and 
understand. Be a simple kind of man. Won't you do this for me 
son, If you can?  

Boy, don't you worry... you'll find yourself. Follow you heart 
and nothing else. And you can do this if you try. All I want for 
you my son,  

Is to be satisfied.  

And be a simple kind of man. Be something you love and 
understand. Be a simple kind of man. Won't you do this for me 
son, If you can?  
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And be a simple kind of man. Be something you love and 
understand. Be a simple kind of man. Won't you do this for me 
son, If you can?  

 

(Simple Man di Shinedown) (Ascoltala su you tube: 
https://www.youtube.com/watch?v=rgFQ6WmxdMs)  

  

 

Traduzione  

Mia mamma mi disse  quando ero pic co lo :  Vieni ,  s i edi t i  
v i c ino a me,  mio unico f ig l io  E asco l ta at tentamente  c iò  che t i  
d i co .  E se farai  c iò  che t i  dirò t i  tornerà ut i l e  un g iorno o 
l ’a l tro . .   

Prendit i  i l  tuo tempo. . .  Non vivere  troppo di  f re t ta ,  I  
problemi arr iveranno e poi  se  ne andranno.  

Vai,  trova una donna e troverai  l 'amore ,  E non 
diment i care f ig l io ,  Lassù c ' è  qualcuno che t i  guarda.  

E si i  un t ipo di  uomo sempli ce .  Si i  qualcosa che tu ami e  
capisc i .  Si i  un t ipo di  uomo sempl i ce .  Non potres t i  far lo per 
me f ig l io ,  Se puoi?  

Dimenti ca la brama di  oro de l l 'uomo r i c co Tutto c iò  di  
cui  hai  bisogno è  ne l la tua anima, E puoi  farce la se  c i  
provi .  Tutto c iò  che des idero per t e  f ig l io  mio,  E' di  essere  
soddis fat to .   
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EE si i  un t ipo di  uomo sempli ce .  Si i  qualcosa che tu ami e  

capisc i .  Si i  un t ipo di  uomo sempl i ce .  Non potres t i  far lo per 
me f ig l io ,  Se puoi?  

Ragazzo,  non preoccupart i . . .  t roverai  t e  s t esso .  Segui  i l  
tuo cuore e  nient 'a l tro .  E puoi  farce la se  c i  provi .  Tutto c iò  
che des idero per te  f ig l io  mio,   

E' di  essere  soddis fat to .   

E si i  un t ipo di  uomo sempli ce .  Si i  qualcosa che tu ami e  
capisc i .  Si i  un t ipo di  uomo sempli ce .  Non potres t i  far lo  per  
me f ig l io ,  Se puoi?  

E si i  un t ipo di  uomo sempli ce .  Si i  qualcosa che tu ami e  
capisc i .  Si i  un t ipo di  uomo sempl i ce .  Non potres t i  far lo per 
me f ig l io ,  Se puoi?  

L’ultima nota fu l’ultimo respiro. La camera era buia, scura, 
immobile, come immobile era mia madre con gli occhi persi fra le 
lacrime. C’ era lei, Giulia, la mia giovane sorella, bella, silenziosa, 
composta a dispetto del grande dolore che le permeava corpo e 
mente. Suonare, cantare lasciando correre l’istinto, come mai 
avrei immaginato, con un coro di voci soffici e sfumate, 
divennero la fotografia eterna del nostro ultimo saluto. La 
chitarra e il canto, due delle tante cose che mio padre mi ha 
trasmesso, il nostro rito delle Domeniche dopo pranzo, il nostro 
inno alla gioia di vivere, diventò la colonna sonora dell’ultimo 
abbraccio commosso, a una parte di noi che ci lasciava per 
sempre.  
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CCapito lo II -  IL CIBO  

 

La ricerca del gusto partiva dallo scoprire luoghi in cui poter 
vivere le emozioni del cibo. Non era mangiare, era filosofia di 
vita. Non era nutrizione, era ricerca di trascendenza, era cultura 
del naturale che diveniva capacità sapiente di creatività, quando 
era lui ai fornelli. Un uomo, un padre trasmette a un figlio valori, 
educazione, principi, etica, ideali. Quel che resta è soprattutto 
emozione. E mentre si era a tavola, tra un cappelletto in brodo, 
un arrosto e un dolce dai sapori antichi, parlavamo, parlavamo, 
parlavamo.  

Lui il Sapiente, l’Esperto, il Maestro, io e Giulia i discepoli. 
Passava cultura, trasmetteva amore, trasudava emozione.  

Scrisse mio padre a proposito del cibo, nella lettera che ci 
lasciò:  

Anche se molti ne vedono solo l’aspetto “godereccio” anche 
questa è cultura. Bere e mangiare bene, con moderazione, fa 
conoscere ed apprezzare di più la vita: sono sicuro che 
continuerete... come da tradizione della nostra famiglia anche 
quando, crescendo con l’età (e a volte anche col peso) sembra di 
avere qualche giustificazione in meno. Se riuscite, prendetevi il 
tempo di cucinare, con calma, per voi, i vostri amici, i vostri figli. 
“Un bambino che ha un buon rapporto con il cibo è un bambino 
che ha un buon rapporto con la vita”. (Giovanni Bollea, 
neuropsichiatra infantile.). 
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CCapito lo III -  IL LAVORO  

 

L'industriale emiliano degli anni '90 era ricco, spesso 
ricchissimo, sapeva sempre decidere il meglio per la sua azienda, 
considerata una grande famiglia. L'imprenditore lavorava dalle 12 
alle 14 ore senza soste e a ritmi altissimi. Collaborava con persone 
fidate e stimate. Molto spesso l'azienda era una società con due o 
tre soci a volte amici o solo conoscenti. L'azienda, di piccola o 
media dimensione, partiva dal niente, su idea del socio creativo ed 
intraprendente, capace di genialità ed inventiva. Mio padre era 
questo tipo di uomo: un genio creativo, un instancabile 
lavoratore, il socio leader della sua azienda, che in pochi anni 
aveva conosciuto crescita e sviluppo inaspettati. Lo vedevamo 
poco. Riusciva ad avere idee geniali, a presidiare gli uffici per la 
progettazione, a controllare gli step di produzione e a essere 
presente come commerciale, presso i clienti. Incontrava sia clienti 
italiani che esteri, in particolare tedeschi, francesi, americani, 
giapponesi etc. comunicando in un inglese efficace, mai studiato, 
completamente appreso sul campo. Presiedeva le fiere in tutto il 
mondo, dopo averle organizzate con minuzia. Mia madre aveva 
subito capito di aver sposato un uomo dipendente dal lavoro, un 
workaholic direbbero oggi gli esperti. Lo aveva lasciato andare, 
chiudendosi in una vuota relazione alternativa. Abbiamo sofferto 
tantissimo io e Giulia, quella violenta, triste, dolorosa 
separazione. Avevo cercato in tutti i modi di gridare al mondo il 
mio malessere, il disappunto per quella dispersione di affetti. 
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Coma etilico, difficoltà scolastica alle superiori e le prime 
bocciature agli esami universitari, avevano avuto come unico 
risultato l'inizio di una psicoterapia, divenuta presto la sede di 
contenimento delle mie angosce.  

Tornando a mio padre, nessuno riuscirebbe a immaginare 
come cambiò il suo punto di vista su lavoro e tempo libero in 
preda a quella orrenda e insensata malattia... O forse era quello 
che già pensava nel suo profondo, anche quando, il suo terzo 
figlio, il lavoro occupava la maggior parte del suo tempo:  

“Non stressatevi di lavoro” ci scrisse nella sua lettera 
testamento, “non dovete dimostrare niente a nessuno.” “Non 
inseguite i falsi miti della società attuale dove solo chi produce è 
socialmente utile. Amministrate con equilibrio il vostro tempo ma 
soprattutto divertitevi.  

Non conosco nessuno che in punto di morte si sia pentito di 
essersi divertito troppo. Casomai accade il contrario.” Queste le 
parole, che riecheggiano nella mia mente ancora oggi come una 
consolazione, una sorta di ancora di salvezza per mantenere il 
senso di realtà, quando lo studio mi pesa e l’ansia degli ultimi 
esami mi schiaccia.  

O quando non so che sarà della mia vita di uomo e 
professionista.  
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CCapito lo IV - LA FAMIGLIA   

 

Il fratello di mio padre e sua moglie Lara erano, con i nonni, 
la mamma e il papà di mio padre, la mia famiglia. Mia madre era 
arrivata dalla Sicilia all’età di sedici anni. Alcuni anni dopo mentre 
i miei nonni tornavano agli odori, ai sapori, al sole, al calore dei 
siciliani, mia madre decise di rimanere in Emilia: aveva 
conosciuto mio padre, che da pochi anni provava a fare 
l’imprenditore e se ne era perdutamente innamorata. Sono nato 
sorprendendo tutti. Chissà se quella donna del sud, salita per darsi 
una possibilità differente e una vita economicamente meno 
faticosa, di quella vissuta in Sicilia, avesse compreso che la 
differenza di età e di cultura, avrebbero potuto incrinare negli 
anni il rapporto di coppia. All'inizio tutto sembrava andar bene. 
Mio padre lavorava, mentre mia madre si godeva un nuovo modo 
di vivere, il cui centro era il figlio. Mi amava e cercava di 
proteggermi e proteggersi dalla famiglia di mio padre che faticava 
ad accettarla o per meglio dire che l'aveva accettata solo 
formalmente e per salvare le apparenze. Dopo sei anni arrivò 
Giulia. Sembrava che tutto si fosse acquietato ma fu l'inizio della 
fine. Una donna sola, dopo un parto e con due figli, senza aiuti 
concreti e lontana dagli affetti come avrebbe potuto resistere?  
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CCapito lo V - E FU MALATTIA  

 

Cancro al pancreas. Mio padre aveva avuto quell'esito in 
chissà quale maniera. Deve aver cercato di proteggerci. Poi un 
giorno ci ha messo a sedere. La foto è nitida: me e Giulia nel suo 
studio, un modo insolito e troppo formale di parlarci: “sapete che 
sono stato in ospedale per dei controlli, ho un cancro al pancreas, 
non dovete preoccuparvi, combatterò per vincerlo...”  

Non immaginavo quale fosse la gravità, ma dalla parola 
cancro avevo smesso di ascoltare le inutili frasi che aveva 
aggiunto. Avevamo appena terminato, avevo spiato il volto di 
Giulia e il suo profondo sguardo bagnato dalle lacrime. Mi diressi 
frastornato al pc, per "studiare il cancro al pancreas" su internet. 
Mi guardai, studi, statistiche, centri di cura: l’angoscia crebbe. 
Chiamai il mio psicoterapeuta. Deve aver avuto una delle peggiori 
giornate del suo lavoro. Aveva conosciuto mio padre nelle due 
occasioni in cui era venuto con me in seduta: una volta nei primi 
mesi di psicoterapia, per cercare di studiare il professionista al 
quale aveva affidato uno dei suoi gioielli, poi qualche mese dopo, 
per chiedermi di essere un po' più rispettoso nei suoi confronti. 
Lo aveva fatto a modo suo, dicendomi di andare incontro a un 
papà ammalato di ansia: "Potresti mandarmi dei messaggi o 
rispondere al telefono quando tardi la sera?" Ed io che all'inizio 
insistevo trovando quell'ansia sbilanciata, eccessiva, immotivata, 
avevo ceduto, come spesso accadeva, a quel suo modo dolce di 
farmi capire le cose. Stavo crescendo e lui lo capiva. Avevo 
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ripreso a dare qualche esame all'università, per completare il 
percorso di laurea in giurisprudenza che avrebbe fatto di me, a 
suo dire, un uomo di successo.  
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CCapito lo VI -  LA LOTTA DEL LEONE 

Non avevamo capito né io tantomeno Giulia che le cose 
sarebbero precipitate. Lui è stato un combattente. Ha continuato 
a lavorare tra una chemio e un controllo. È riuscito a  vendere ai 

tedeschi, dopo lunghe trattative, la sua quota di azienda. 
Macinava vita, mentre il suo fisico cedeva. 
Il dimagrimento era costante. Il suo colorito da roseo era 
divenuto giallastro. Il suo passo lento. Ma con noi nessun cedimento, 
come se dovesse dimostrare che la malattia fosse una maschera 
che nascondeva la realtà di sempre: il leone, il combattente.  

Anche quando andavamo agli incontri di psicoterapia della 
famiglia con la psicologa dell'oncologia, dalle sue parole sembrava 
che il futuro dovessimo percorrerlo insieme. La psicologa  sembrava
imbarazzata da come mio padre gestisse le sedute. 
   Nonostante il mio psicoterapeuta mi facesse dolcemente capire, che 
i miei racconti sul suo progressivo peggioramento, nascondevano 
ipotesi più o meno nefaste, mi sembrava che tutto fosse a posto, 
che il mio re della foresta avrebbe sistemato anche questa situazione.  

“Thick as a brick” (spesso come un mattone), che era una 
canzone di uno dei suoi gruppi preferiti, uno tra quelli che 
ascoltava da giovane, ricordava la sua solidità, il non cedere, il suo 
modo così razionale di affrontare la vita e la sicurezza che dava a 
noi figli. E ogni volta che quel vecchio disco ruotava nel suo 
giradischi , ecco che il leone, si commuoveva: per la vita trascorsa 
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troppo in fretta, per i ricordi di gioventù, le feste, gli amici, la 
chitarra e le prime ragazze.  

Uno degli attimi di più grande umanità di mio padre; 
umanità intesa nel suo senso più fragile ma autentico.  
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CCapito lo VII – L’ULTIMO SALUTO 

Mi sono chiesto se mio padre avesse organizzato anche la 
sua fine. L’ultima mattina, quella della canzone, si presentarono 
alla porta due medici. Era da tre giorni in coma profondo e non 
c’erano speranze. Eravamo in casa tutti. Il ritorno in casa di mia 
madre che, alcuni mesi prima, da separata, aveva ripreso il suo 
spazio in casa, come se niente fosse accaduto, congelando la 
vuota relazione ancora in essere, era stata per tutti una sorpresa. 
Non sembravano separati. L’amore e il dolore avevano spazzato 
via le rabbie e le distanze. Un colpo da maestro, lasciarci con 
l’idea di famiglia ritrovata. Credo che mia madre abbia avuto negli 
ultimi giorni di vita di mio padre, una grande possibilità: 
perdonarlo e perdonarsi.  

Tuttavia il suo regalo più grande non avrebbe potuto 
organizzarlo, troppo imprevedibile, non dipendeva da lui. Tre 
giorni prima dell’ultimo coma, nel giorno del mio compleanno, 
aveva voluto essere portato in Toscana: aveva prenotato in un 
ristorante tipico. Fu il suo ultimo regalo, il suo eterno saluto. 
Riuscì a viaggiare con la nausea che non lo lasciava, trattenendo il 
vomito e lottando per evitare gli inevitabili, viste le condizioni 
fisiche, momenti di sosta in autostrada. Il più bel regalo di 
compleanno della mia vita, a me il suo uomo, l’ultima fotografia 
ricordo indelebile per mia sorella, mia madre e la sua famiglia.  
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L'EPILOGO – CON PAROLE SUE: LE SUE PAROLE, 
PER NOI

Tratto dalla sua ultima creazione, una lettera che lasciò ai due figli, un 
vademecum di vita, un punto di riferimento per ritrovarlo nei momenti di 
bisogno, con uno spazio commovente per i suoi nipoti.

  “Ho avuto una vita bellissima, molto intensa e straordinaria 
e mi ritengo un uomo fortunato nonostante... l’epilogo.  

“Lo devo a tutti coloro che mi hanno voluto bene ma 
in particolare a voi.”  

“Forse non potete immaginare la gioia che mi avete dato 
nel farvi da padre per tutto questo tempo. È stato un tempo 
pieno di felicità. Vi ho voluto, vi voglio e continuerò a volervi 
un bene enorme.”  

“Muoio sereno” “mi è sempre sembrata una frase fatta e a 
volte persino sciocca: vi assicuro che non è così e lo sto 
sperimentando. Non ho rimpianti, né rammarichi e questo mi 
sembra molto significativo.”  

“Mi dispiace ovviamente lasciarvi soprattutto perché avrei 
voluto continuare a dare a voi un padre e domani un nonno ai 
vostri figli. Ma so di lasciare due persone con grande  

cuore e anche tanto cervello (è questo che fa la differenza tra 
le persone nella vita, niente altro) e sono certo che ve la caverete 
bene anche senza di me.”  

“Amatevi, amate i vostri figli, i vostri cari, andate d’accordo 
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come fratello e  sorella, se potete, e aiutatevi l’un l’altro: è nella
famiglia che troverete sempre aiuto nel momento del 
bisogno.”  

“Grazie di cuore per tutto ciò che mi avete regalato, per l’amore 
che mi avete sempre fatto sentire come una presenza 
costante su di me e che mi ha dato forza e determinazione 
per superare i momenti difficili.”  

“Ho una piccola richiesta da fare (capirai se papà non 
rompeva fino all’ultimo...): RICORDATEMI CON GIOIA, VIA 
LE TRISTEZZE;” “sèimper alegher, s’as pol” (sempre allegri, se 
si può) deve continuare nella vostra vita.”  

“Provateci e spesso vi riuscirà. La vita continua.”  

“Vi auguro una vita piena di soddisfazioni, come quella 
bellissima che mi avete regalato e per la quale vi sarò grato in 
eterno. GRAZIE DI TUTTO. VI AMO”  

PAPA’  

Questo e molto altro era mio padre:  

...un gourmet, un grande lavoratore, un manager di successo, 
una persona allegra e di grande cuore, un leone...  

Il mio eroe. ...Un uomo semplice...  
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RRINGRAZIAMENTO DELL’AUTORE 

 

Nella vita si ha la fortuna di conoscere persone speciali 
prima che queste ci lascino col corpo. E’ con indicibile emozione 
che ricordo il signor G. C.  

Lo scritto A simple man , nasce dall’animo sensibile e 
generoso di Luca, il figlio semplice di un uomo semplicemente 
fantastico. Luca mi ha fornito i dettagli della storia e una parte 
della lettera che il papà ha lasciato ai parenti.  

Ritengo che al mondo ci siano persone generose, capaci di 
mettere a disposizione degli altri parti intime. Questo è un pregio 
di Luca che raggiunge il suo alto scopo grazie all’intelligenza del 
lettore che recepisce il succo emotivo di ogni parola dello scritto. 

 

Grazie Luca per avermi dato il privilegio di raccontare questa piccola 
favola, di rara e profonda emozione. 
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Una settimana con papà 

Pasquale Tarantini 

Racconto di Appendice 2. Questo racconto partecipa alla 
XXXVII edizione del Premio Letterario Nazionale "Flaminio 
Musa" Sezione psicologi indetto per l’anno 2016 dalla Lega 
Italiana per la lotta contro i Tumori, Sezione di Parma. 
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CCapito lo I  – UNA DOMENICA PARTICOLARE 

- Sei sveglio? Che hai? - 

- Niente. Oh, oh, ohiiii, mi fa male la gamba sinistra. - 

- La gamba sinistra? - 

- Sembra il muscolo, a sinistra appena sul ginocchio. Non ho 
chiuso occhio. -  

- Vuoi andare in ospedale? Dai alziamoci, ti porto.- 

- No, sta buona. Ho sonno. Dormiamo. - 

Alcuni attimi di silenzio.  

- Ahi, fa proprio male. - 

- Smettila di fare il bambino, andiamo in ospedale. - 

- Dove andiamo, che ore sono? - 

- Le cinque e quaranta. - 

- Le cinque? Dai dormiamo, mi passa. - 

- No, no, non facciamo come al solito, almeno chiamiamo la 
guardia medica e sentiamo cosa ci dicono.- 

- La guardia medica? – Un ghigno e poi una risata forzata.  – 
Se non mi sbaglio, dici sempre che i medici sono inesperti e non 
ci prendono mai. -  

- Andiamo in ospedale allora, al Pronto Soccorso ti diranno 
cosa fare. Perché devi fare così. Mi metti ansia. Come ti senti? 
Hai la febbre? Ma sei tutto sudato? Ti cambio. - 
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- Ferma, resta a letto. Faccio io. - 

- Chiamo la guardia medica. - 

Si alza felina e corre al cordless. 

- Pronto. Buongiorno. Chiamo per mio marito. Da qualche 
giorno non sta bene. Ieri sera aveva 37,5. È debole e sente un 
forte dolore alle gambe. Sono preoccupata. Sì il medico lo sa. 
Venerdì ha fatto una visita cardiologica. Dalla radiografia non è 
risultato niente. Lo pneumologo ha detto che potrebbe essere 
reflusso. Ha prescritto il Malox a digiuno. No, non ha ancora 
cominciato. - 

Mia moglie ascolta in silenzio, parla il suo viso, ciglia 
contratte, occhi stanchi, labbra tra i denti, quasi a trattenere una 
comunicazione.  

- … mi sono preoccupata perché nel 2013 ha avuto una 
trombosi alla gamba destra. Due anni prima ne aveva avuta 
un’altra alla gamba sinistra, più in basso rispetto al dolore di 
questa notte.  Va bene, passiamo da voi domattina dopo le 10. 
Ambulatorio vicino al Pronto Soccorso. Sì, ho capito, conosco 
l’ospedale. Grazie. Buongiorno a lei. - 

- Che ti hanno detto. - 

- Niente, di non preoccuparsi e di passare domani mattina, 
perché non c’è niente di urgente. Hai fatto anche la radiografia al 
polmone. Anche se fosse di nuovo una trombosi, faresti domani 
il controllo, lui a quest’ora non potrebbe farci niente. - 

- Hai visto dormiamo. Che ti dicevo. Niente di 
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preoccupante, anche se questa gamba mi fa proprio male. 
Quando sono andato in bagno zoppicavo, non riuscivo a 
poggiarla. Mi sembra un nuovo trombo. - 

- Andiamo in ospedale allora. Dai, alziamoci. – 

- Adesso ti calmi, ho sonno. Dormiamo. Ti prometto che 
domani mattina faremo un salto in ospedale. Non a Correggio. - 

- Dove vorresti andare? - 

- Dai dormiamo un po’, decidiamo domani. - 

Alle 9 del mattino, Pino e Rosa, i miei suoceri, rumoreggiano 
in cucina. Abitano a Bari e sono venuti a trovarci a Correggio per 
i 18 anni di mia figlia Ginevra festeggiati ieri in un ristorante con 
altri parenti.  

- Sei sveglia? - 

- Sì. Ci alziamo? Dobbiamo andare in ospedale? Ti fa male? - 

- Un po’ meno. Provo a mettermi in piedi. - 

- Allora?  

- Mi sa che ci risiamo. - 

- Andiamo in ospedale, dai prepariamoci. - 

- Intanto scendiamo per fare colazione. Non ho voglia di 
passare la giornata al Pronto Soccorso.-  

 Come ogni mattina, Daniela moglie e compagna di vita da 
ventiquattro anni, passa a svegliare nostra figlia. Nel frattempo 
mettendomi in piedi, mi rendo conto che se poggio il piede 
sinistro a terra, sento formicolare la gamba e un forte dolore 
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sopra il ginocchio. Mi lavo accuratamente. Sento tutto lo stress 
della notte, ho le occhiaie e deve essermi tornata la febbre. 
Ripenso ai brividi di freddo, al caldo successivo, alle coperte, alle 
sudate. Cerco risposte che non trovo. Mi sento debole. Sarà 
grave? Scendo a fatica in cucina. Rosa mi viene incontro, mentre 
Pino termina la colazione. 

- Buongiorno Pasquale, come stai? La febbre? -  

- Male. Non sto per niente bene. - Mi lascio cadere di peso 
sul divano. 

- Daniela vuole portarmi in ospedale. Non ci vado. Non 
trascorro la domenica al Pronto Soccorso. Poi ospedale? In quale 
ospedale? - 

- Ehi tu - irrompe mia figlia Ginevra, ancora assonnata 
mentre porta indietro i lunghi capelli ricci, un po’ arruffati – 
Adesso ti vesti e vai in ospedale. - 

- Posso fare almeno colazione. E poi tutta questa grinta. 
Vuoi vedere che adesso decidi tu. - 

- Decido io – interviene Daniela - Adesso basta. Ti avrei già 
portato questa notte. Ci prepariamo e andiamo. -  

- D’accordo Daniela, ci andremo nel pomeriggio. Alle dodici 
c’è l’Inter in televisione. Partiamo dopo pranzo, tanto comunque 
resteremo fino a sera. In quale ospedale andresti? A Correggio di 
certo non ci vado. Non mi sembra idoneo. E non parlarmi della 
guardia medica?- 

Subito dopo la colazione Daniela mi convince a non 
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aspettare e partiamo per Modena. Siamo indecisi tra il Policlinico 
e Baggiovara. Alla fine decidiamo per l’Ospedale di Baggiovara, 
dopo aver visto sul sito che il dottor Morandi, il chirurgo 
vascolare che mi ha avuto in cura, lavora in questa struttura.  

Daniela si mette alla guida. Abbiamo da percorrere molti 
chilometri e ci vorranno almeno quaranta minuti. Come sempre 
in auto parliamo tanto. Ho la sensazione che Daniela voglia 
evitare il discorso malattia. Del resto tutte le volte che ho la 
febbre lei si chiude. Da quel maledetto giugno 1998 non si è più 
ripresa. La mia lunga degenza per una polmonite atipica, il lungo 
periodo di febbre alta, i quattro mesi in ospedale, il prelievo 
midollare urgente, l'agranulocitosi, devono aver lasciato un 
grande solco nell’anima del mio amore, all’epoca una giovane 
donna che aveva da poco concepito Ginevra, la nostra unica 
figlia. 
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CCapito lo 2 -  AL PRONTO SOCCORSO 

 

Nel parcheggio del Pronto Soccorso sostano pochissime 
auto. È bastato questo piccolo particolare per farmi tornare il 
buon umore, la speranza di poter tornare in tempo per la partita. 
L’infermiere al ricevimento sembra gentile e disponibile. 
Raccoglie i miei dati e mi ascolta attentamente. Mi dice che ho 
fatto benissimo a venire in ospedale e che mi visiteranno prima 
possibile. Mi chiede se nel frattempo ho necessità di stendermi. Il 
dolore alla gamba sembra peggiorato. Mi fa accomodare in una 
grande sala d’attesa. Ci sono quattro barelle e con modi gentili mi 
accompagna e mi aiuta a salire sull’unica libera. C’è tanta gente, 
molti sono in piedi, forse accompagnatori, altri seduti. Capisco 
che l’attesa sarà lunga. Daniela mi procura delle coperte. È 
sempre attenta ad accudirmi e coccolarmi. 

Scherziamo un po’ e parliamo di banalità. Mi addormento. 
Sono stanco, scarico la tensione del giorno prima e della notte. 
Sogno tanto e poi mi sveglio. Daniela è seduta in una sedia 
accanto a me e mi sorride. Mi chiede se ho voglia di mangiare 
qualcosa. Si allontana per andare al distributore automatico. 
Cerco il cellulare, per guardare le notifiche Facebook e i messaggi 
whatsapp. Mi accorgo che si è fatto tardi e guardo il risultato della 
partita che è già iniziata.  

Dopo quattro ore di attesa, mi chiamano. Nel frattempo 
sono arrivate diverse urgenze: una barella con un ragazzo caduto 
in mountain bike, una ragazza finita fuori strada, un signore 
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anziano in carrozzina spinto da un volontario. Mi accorgo per la 
prima volta nella mia vita del lavoro dei volontari della Croce 
Rossa: accompagnano, tranquillizzano, spingono carrozzine e 
barelle, salutano e ripartono per altre urgenze. 

La dottoressa che ci riceve è molto giovane. Tre infermiere 
le ruotano intorno seguendo le sue gentili direttive. Mi piace che 
medico e infermiere siano di buon umore. Sembrano affiatate e 
poco affaticate nonostante il carico di lavoro e questa percezione 
mi tranquillizza. 

Premetto sorridendo alla dottoressa che avrò bisogno di 
tempo per spiegare la mia storia clinica e che sono un paziente 
complicato. Parlo del ricovero nel 1998 e della polmonite, 
dell’agranulocitosi, dell’allergia ai Fans, delle due trombosi datate 
2008 e 2013, dei fatti recenti, in particolare del forte dolore al 
petto avuto tre settimane prima durante la vacanza a Ibiza, dei 
problemi di salute al mio ritorno, abbassamento di voce, tosse, 
febbre, dei commenti del mio medico di base e della radiografia al 
polmone. Nel frattempo la dottoressa ha perso il sorriso, il suo 
sguardo si è fatto cupo. Ha iniziato a visitarmi, dettagliando seria 
quello che faceva. - Lei potrebbe avere un’embolia polmonare, mi 
firmi questo modulo che mi autorizza a farle una Tac urgente con 
liquido di contrasto che le faremo solo dopo che avrà fatto un 
ecodoppler con una collega del reparto vascolare. L’abbiamo 
allertata, sta arrivando. - 
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CCapito lo 3 – IL RICOVERO 

 

- Embolia polmonare silente bilaterale, quindi rilevante. La 
ricoveriamo immediatamente in Medicina Interna, perché non ci 
sono posti disponibili in reparti più idonei al suo problema. Stia 
tranquillo, si risolve con un farmaco anticoagulante. - 

Ero terrorizzato. La dottoressa con grande empatia mi 
spiegava del Coumadin e dei farmaci di nuova generazione. 
Cercava di tranquillizzare soprattutto Daniela che per un attimo si 
era lasciata andare al pianto: il suo volto e i suoi occhioni verdi 
sembravano spenti. 

Non mi sembrava vero. Non poteva succedere a me. In 
un’ora mi avevano sottoposto a prelievi venosi e arteriosi, 
ecodoppler, elettrocardiogramma, pressione, flebo, tac. 

La mia testa sembrava guardare imbarazzata il mio corpo. 
Scoprivo quanto fossi vulnerabile: ancora una volta stavo 
attraversando un imbuto, una strettoia che avrebbe potuto 
spegnermi, senza preavviso, senza appello. 

Mi ritrovai poco dopo nella camera numero 11 al terzo 
piano. Guardai subito chi fosse il mio vicino di letto, preoccupato 
della convivenza.  Scorsi un signore anziano, vicino a lui due 
donne, una coetanea che seppi nei giorni a seguire essere la 
moglie e una più giovane che pensai potesse avere più o meno 
l’età di mia figlia. Parlavano spiandomi, forse sorpresi dalla mia 
giovane età, un po’ infastiditi da questo estraneo che invadeva la 
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camera del parente. Pensai avessero sperato che il letto a me 
destinato, potesse restare vuoto almeno per una notte. 

Il vicino di letto brontolava, aveva un tono alto, inadeguato, 
era stizzito da ogni accadimento. Fui infastidito da quel primo 
approccio, spaventato dall’idea di rimanere solo con questo 
anziano brontolone, con il quale avrei condiviso le giornate e il 
bagno. Nel frattempo gli infermieri mi avevano fatto indossare un 
camice verde per la notte e mi avevano attaccato una flebo.  

Si era fatto tardi. Pregai Daniela di tornare a casa per 
tranquillizzare Ginevra. Cercavo di apparire sereno, di non far 
emergere l’angoscia che mi aveva chiuso lo stomaco. 

Di lì a poco gli infermieri invitarono i parenti a uscire e 
giunse il momento di salutare Daniela. 

Rimasi solo, triste, preoccupato e guardavo verso lo 
sconosciuto, che nel frattempo urlava alle infermiere, per il 
rumore nei corridoi, per il caldo, per le compresse, per le luci. Lo 
studiai a lungo in silenzio, volevo capire come poterci convivere. 
Dopo circa mezz’ora mi parlò, poche parole con tono sommesso: 
- “Mi chiamo Romano”- poi una lunga pausa. -“Stamattina hanno 
dimesso il vicino” - altra pausa e in dialetto stretto modenese 
terminò - “un bel tipo quello lì, ma ci vuole tanta pazienza per 
star qui”.- 

Non avevo chiaro cosa avesse voluto dire sul conto del mio 
predecessore, ma ebbi l’impressione che stesse marcando il 
territorio, mi stesse facendo capire che avrei dovuto stare attento 
a non disturbarlo. 
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Durante la notte lo vidi passare almeno tre volte per 
raggiungere il bagno. Aveva una piantana da ospedale con la 
flebo in alto, a metà dell’asta una macchina elettronica di quelle 
che rilasciano il farmaco a tempo e più in basso la sacca del 
catetere. Era molto sofferente, si trascinava a fatica disturbato dal 
grosso ventre, una specie di cuscino posto sul davanti. Quei 
passaggi al buio, lenti e affannati davanti al mio letto, una via 
crucis di sofferenza, mi fecero immediatamente perdonare quei 
suoi modi: era un uomo sofferente, doveva avere qualcosa di 
grave, di certo aveva una grande rabbia per quello che stava 
vivendo, per il suo corpo che sembrava tradirlo. 

Prima di addormentarmi andai anch’io in bagno. Fui 
costretto a passare del disinfettante per ripulire sangue e residui 
da water e bidè. Non ero infastidito, anzi rimasi sorpreso della 
mia reazione positiva e serena di fronte ad una situazione che 
solo mezz’ora prima avevo temuto. 
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CCapito lo 4 -  IL PRIMO GIORNO 

 

La prima notte in ospedale era volata. Romano si era 
addormentato tardi. Aveva inveito per i rumori in corridoio e 
aveva urlato qualcosa agli infermieri in almeno due occasioni. 
Sempre in dialetto stretto modenese, a un certo punto della notte 
si era inaspettatamente scusato con me per il suo russare. Di 
quella notte più che di Romano, ricordo i miei incubi: facevo 
incidenti di ogni genere, in cui mi procuravo tagli che mi 
avrebbero causato incurabili emorragie. Pensai fosse colpa di 
tutte le informazioni sul Coumadin e sulle terapie con gli 
anticoagulanti che mi erano state date o di quelle lette sui forum. 

In ospedale la giornata comincia molto presto. Alle cinque 
l’infermiera della notte mi aveva somministrato una dose di 
eparina. Alle sei, l’infermiera del turno del mattino mi aveva fatto 
il prelievo e attaccato una nuova flebo. Romano alternava 
momenti in cui russava ad altri in cui criticava qualsiasi cosa, dal 
ritardo del cambio flebo, al fatto di non aver riposato bene quella 
notte, alla voglia di essere a casa, al fatto che i medici non 
avessero ancora capito cosa avesse. Quella mattina Romano era 
rimasto sempre a letto, ad eccezione di qualche minuto dedicato a 
fatica alla propria toilette. Per quel che mi riguarda, mi sentivo 
troppo deluso, triste e non avevo le forze per reagire a questo 
improvviso ricovero. Tra qualche giorno ci sarebbe stato il 
festeggiamento del 18º compleanno di mia figlia, la grande festa 
con gli amici. Non ero invitato perché sarebbe stata una festa per 
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giovani, ma non avrei potuto partecipare alla preparazione di 
serata e buffet.  

- Allora come va - mi disse Romano, aiutandomi a uscire dal 
vortice dei miei pensieri. 

- Tutto sommato bene, cosa vuole mi devo abituare. A che 
ora passano i medici? – 

- Non c’è un orario preciso. Cambia sempre, di solito tra le 
nove e trenta e le dieci. Dovremmo fare colazione. Adesso 
arrivano quelli della Cooperativa. Si mangia bene. Proprio bene, 
vedrai. - 

Mi era sembrato sarcastico. Poi riprese: - Il problema sono 
gli infermieri, non capiscono niente, dovrebbero darmi una pillola 
da prendere a digiuno mezz’ora prima della colazione, ma ancora 
non vengono. Sempre così. –  

All’improvviso Romano urlò qualcosa in dialetto modenese, 
forse una bestemmia. Poi portandosi una mano alla bocca, quasi a 
voler amplificare: - infermieraaa la pillola –. Cercò il campanello, 
mandando maledizioni di ogni genere, fino a  quando non riuscì a 
trovarlo. E anche quando l’infermiera gli portò il farmaco, 
Romano continuò a brontolare: – sono un essere umano anch’io 
cosa vi costa allungarmi una pillola per tempo- e andò a sedersi a 
tavola, pronto per la colazione. Scelse la sedia più scomoda, 
lasciando a me l'altra sedia, una specie di trono, una sedia a rotelle 
con dei grossi cuscini e molto comoda. Pensai che fosse stata 
presa dai parenti di Romano per lui. Lo pregai di fare il cambio 
ma Romano per l’intera giornata (solo per quella) mi riservò la 
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poltrona regale. Servirono la colazione, Romano sbuffò e 
imprecò ancora in dialetto modenese. Facevo fatica a capire. 
Poco dopo, arrivò in visita uno dei suoi figli. Dopo essersi 
presentato, aver chiesto al padre del signore dimesso, si chiuse in 
se stesso. Mi sembrò triste, quasi disturbato dalle domande e dai 
racconti di Romano ai quali annuiva o rispondeva a monosillabi. 
Andò via dopo una ventina di minuti in cui aveva anche letto un 
articolo di giornale. Ebbi l’impressione che Romano fosse a 
disagio, timoroso probabilmente della mia idea sulla sua relazione 
con il figlio. 

Cominciai a parlare con Romano, in maniera pacata e con 
comunicazioni delicate, cercando di tenere alta la soglia di 
rispetto, per fargli capire che aveva vicino una persona che non lo 
avrebbe infastidito, che l’avrebbe ascoltato quando e se avesse 
avuto voglia di parlare, una persona comprensiva per la malattia e 
per la rabbia della lunga ospedalizzazione. Man mano che 
parlavamo, sentivo sciogliersi la maschera dell’uomo duro. 
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CCapito lo 5 – I GIORNI SUCCESSIVI 
 

Già il secondo giorno io e Romano eravamo diventati molto 
affiatati e questo comportava che lui passasse molte ore della 
giornata a parlarmi. Si era ricreato involontariamente il setting di 
psicoterapia, io steso con le flebo, leggermente indietro e lui, 
avanti con lo schienale che si lasciava andare ai ricordi. Mi parlò 
della sua vita, di moglie, figli, nipoti, lavoro.  

- Sa dottore ho fatto per oltre quarant'anni il cameriere alla 
mensa dell'Accademia militare di Modena. Eravamo un gruppo 
affiatato, un gruppo di amici. Servivo ai tavoli degli ufficiali e 
questo mi premetteva di entrare in relazione con alti ufficiali, 
persone molto intelligenti, che mi hanno arricchito. Sono stati 
anni bellissimi della mia vita andavo lavorare con il piacere di 
incontrare gli amici e il piacere di servire le persone che avevano 
sempre qualche attenzione nei miei confronti. Per quanto 
riguarda i miei figli caro dottore ho tre ragazzi molto diversi per 
carattere. La relazione con mia figlia è stata la più difficile, non 
avevo forse intuito e non avevo forse i mezzi per capire quello 
che lei chiedeva, le difficoltà della sua adolescenza. È moglie e 
mamma di una splendida ragazza ma la sento molto lontana e 
come se avesse preferito la famiglia dei suoceri a noi. Un vero 
peccato perché da parte mia e a modo mio le ho sempre voluto 
un gran bene. Era la figlia preferita. Da bambina mi saltava sulle 
ginocchia, mi dava lunghi abbracci che ancora sento nel cuore, 
sulla pelle. Oggi è una donna arrabbiata forse più con il suo uomo 
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che con me. Mi sento comunque responsabile di non averla 
capita, di averla lasciata sola in adolescenza. È scappata troppo 
presto… Poi ci sono i due maschi, il primogenito, quello che 
viene alla sera con la mamma è stato sposato e mi ha regalato la 
splendida nipote che mi adora e che viene ogni sera a trovarmi. È 
lei la mia vera figlia, nata quando mio figlio aveva vent'anni. 
Erano troppo giovani  sia lui che la sua ragazza e si sono lasciati 
dopo un anno.  Giacomo vive ancora con noi, gli voglio un gran 
bene. Non le sarà sfuggito che sembra molto arrabbiato con me, 
ma anche in questo caso penso che sia arrabbiato con le sue 
scelte di vita. Anche con sua figlia ha una relazione molto difficile 
e questo mi crea dispiacere perché somiglia per molti versi a 
quella tra me e mia figlia. Il secondo figlio, Gianni, quello che 
viene al mattino e a volte a pranzo, è quello che apparentemente 
ha avuto maggior fortuna, è riuscito a creare una buona relazione 
di coppia, ha un buon lavoro, viaggia. Non hanno avuto figli e si 
sono chiusi nel dolore, perché fa male, molto male. Con me non 
ha mai parlato di figli e del problema... Li sento tutti e tre molto 
arrabbiati con me, mia figlia viene pochissimo a trovarmi. Non so 
dottore cosa mi porta ad avere questi grandi dolori al ventre, 
potrebbe essere il dispiacere di vederli sempre tesi? Non credo 
ma mi pesa non vederli sistemati... Non capisco i medici durante 
le visite in reparto, quando mi dicono che devo fare gli 
antidolorifici per calmare il dolore, senza specificare la causa, cosa 
mi fa star male. Spesso resisto alle forti fitte, soffro in silenzio, 
non ho voglia di intossicarmi di farmaci. Sono stato ricoverato 
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prima all'ospedale di Sassuolo e quel ricovero mi ha rovinato. 
Penso che i medici abbiano sbagliato il tipo di cura. Ero 
peggiorato tantissimo. In questi giorni, ha visto anche lei, mi 
sento rinato e man mano che passano i giorni sempre un po' 
meglio. Mi hanno tolto il catetere, mi sento più forte, ho ripreso a 
mangiare. Se riuscissi ad uscire da questo ospedale andrei a 
incontrare i miei amici, chiedere ad alcuni di loro di 
accompagnarmi a pesca o a caccia in quei posti meravigliosi dove 
andavo a trascorrere le domeniche... - 

Parlò a lungo della relazione con sua moglie, Ada, di quanto 
si fossero amati, del fatto che lui l’avesse sempre rispettata 
nonostante fosse stata la prima e unica donna della sua vita. 
Romano mi confessò di essere molto preoccupato per la salute di 
sua moglie che aveva una malattia neurologica, probabilmente 
l’Alzheimer che l’allontanava sempre di più dalla realtà, facendolo 
sentire solo e preoccupato.  

- Caro dottore io vorrei uscire di qua soprattutto per stare 
con mia moglie, ha molto bisogno di compagnia, di una persona 
che le stia accanto. A casa cucino, le sono vicino, l’aiuto a vestirsi, 
l'accompagno a fare delle passeggiate e la spesa. La proteggo. 
Come avrà visto mia moglie viene ogni sera a trovarmi, la sento 
triste e m’immagino le lunghe discussioni con mio figlio, non la 
capisce, cerca di cambiarla: lei non può essere cambiata, va 
accettata così, sta soffrendo profondamente. - 

I giorni in ospedale trascorsero velocemente. Tantissime 
furono le ore in cui Romano mi parlava e mi riparlava, di sé e dei 
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suoi viaggi, della sua infanzia, della scuola professionale, della sua 
storia infinita: raccontava e si rilassava. Ascoltavo con attenzione 
fluttuante i suoi racconti, le ore in ospedale volavano e 
sfumavano i problemi del mio ricovero. 

Il sabato mattina, dopo la colazione, Romano andò in bagno 
per la toilette quotidiana e rimasi solo con Giacomo.  

Presi forza per rompere il muro di silenzio: - Le ha detto suo 
padre che oggi forse mi dimettono? Ieri sera ho salutato sua 
madre e suo fratello. Mi saluti sua sorella e la nipote. Parlerò più 
tardi con il medico, spero mi lascino andare. Ho visto suo padre 
stare meglio in questi giorni, ha tolto il catetere, ha ripreso a 
passeggiare in corridoio, ma i medici sono cauti. Lui vorrebbe 
uscire. –  

Lessi nel viso del figlio una smorfia di dolore, come se 
volesse tenere dentro un’emozione ingombrante. Scoppiò in 
lacrime copiose, silenziose, che riuscirono a distendere le rughe 
del suo viso e mi si avvicinò.  

- Le hanno detto che mio padre ha una cirrosi? È grave, 
all’ultimo stadio, non ci hanno dato speranza.-  

Parlava lentamente, scandendo le sillabe, trattenendo il 
pianto. – Lui non lo sa. Siamo indecisi se farlo restare qui o 
portarlo a casa adesso che sta un po’ meglio. L’ospedale ci dà 
sicurezza, ma lui è stanco… Stia bene dottore, si riprenda. Mi ha 
fatto piacere conoscerla. Mi scusi vado in corridoio, non mi deve 
vedere piangere. – 

Avevo intuito dalla prima visita dei medici che si trattava di 
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qualcosa di grave. La pancia gonfia, la morfina dosata dal 
macchinario, la fatica fisica del primo giorno, l’espressione e lo 
sguardo basso del medico che rassicurava a fatica Romano, non 
erano segnali positivi, ma non avevo voluto coglierli, avevo 
sperato. 

Alle 13 fui chiamato dal medico. 
Il dottor Malavasi, sicuramente più giovane dei miei 

quarantanove anni, il medico che ogni mattina mi aveva 
informato dell’evolversi della malattia e mi aveva rassicurato 
quando dal giovedì i valori si erano stabilizzati mi disse: - La 
dimettiamo, dovrà curarsi con il Coumadin o farmaci di nuova 
generazione. L’aspettano al centro per le Terapie con 
anticoaugulanti di Modena lunedì mattina. Sono già informati. 
Fossi in lei farei il Coumadin a vita, non rischierei un’altra 
embolia.- E poi dopo aver dettagliato i particolari della cartella 
clinica e della lettera di dimissioni mi disse: - Mi ha fatto piacere 
conoscerla dottore, un paziente modello, ce ne fossero come lei. 
La ringrazio soprattutto per il lavoro svolto con Romano (e 
sorrise). Mi hanno detto che lei è psicologo. Non so cosa abbia 
fatto in questi giorni, Romano è rinato. Grazie davvero – e mi 
strinse la mano portando avanti il corpo a sfiorare il mio, come a 
volermi abbracciare.  
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CCapito lo 5 – UNA SETTIMANA CON PAPÀ 

Daniela arrivò in ospedale verso le quattordici. Ero pronto 
da un pezzo. Avevo salutato Romano con un lungo abbraccio, 
prima che si addormentasse per il suo riposino pomeridiano. 
Avevo visto nei suoi occhi una grande tristezza: - Caro dottore 
chissà chi mi metteranno vicino. Spero di uscire anch’io la 
prossima settimana. Sono stanco di ospedale. Sento che mia 
moglie e i miei figli hanno bisogno di me. Andrò a pescare come 
ci siamo detti. Venga a trovarmi a Fiorano.-  

Trattenni le lacrime, ma non evitai il suo sguardo, volli 
conservare l’immagine del suo viso stampata indelebile nella mia 
memoria. 

Quando arrivammo a Correggio, mia moglie mi fece 
scendere in giardino e ripartì per andare di corsa a ultimare i 
preparativi della festa di compleanno.  

I miei suoceri erano tornati a Bari il giorno prima, ero solo, 
finalmente ero a casa. Guardai felice il prato, le rose del mio 
giardino, le piante e mi diressi verso il dondolo. Chiusi gli occhi e 
mi lasciai cullare. Avevo ferma l’immagine di Romano, del suo 
volto triste, del suo modo di raccontare, del suo sorriso. Pensai 
alle parole del medico: - …non so cosa abbia fatto in questi 
giorni, Romano è rinato. – 

Quelle semplici parole avevano dato tanto significato alla 
mia malattia. Ero stranamente tranquillo, non avevo ansie per il 
prosieguo della malattia e i pensieri viaggiarono altrove. Fui colto 
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all’improvviso da una profonda tristezza, veniva da lontano. 
Avevo diciannove anni, quando poco più che ragazzino, avevo 
seguito da molto vicino il percorso della cirrosi di mio padre. 
Mentre la mia memoria restituiva le immagini degli otto mesi in 
ospedale, della lunga degenza in cui nell’ultimo periodo avevo 
trascorso tante notti al capezzale, degli ultimi momenti insieme, 
cominciai a sorridere. Ero stranamente felice. Questa malattia mi 
aveva ridato un padre che avevo perso tantissimi anni prima. Non 
era stata la mia capacità psicologica a creare quell’empatia, ma una 
più antica ferita di vita. Era stato molto differente viversi il padre 
alla fine dei suoi giorni con un diverso coinvolgimento emotivo, 
una diversa età, con la sofferenza e l’empatia della mia malattia 
che grazie a Romano avevo messo da parte e soprattutto senza la 
quotidianità, quel correre faticoso tra casa, ospedale e lavoro che 
anni prima non mi avevano fatto godere mio padre, proprio 
come stava succedendo ai figli di Romano. Avevo rivissuto la 
storia della malattia di mio padre in una modalità differente. Ebbi 
una strana sensazione di benessere, come se questa esperienza 
avesse chiuso il cerchio, rimasto incompleto per tanti anni.  

Col cuore in gola corsi in mansarda per cercare le foto del mio 
papà. Ritrovai il mio vero padre, il suo viso, il suo corpo e mentre le 
sue fisionomie riprendevano forma nella mia memoria, piansi come 
non facevo da anni lasciando che Romano riprendesse nella mia 
anima la giusta posizione: quella della persona sofferente, l’omone 
dall’aspetto simile al mio papà, il vicino di letto con il quale avevo 
trascorso una settimana speciale. E che non avrei mai più rivisto.   
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