Una storia d’amore che racconta
di un bambino e una mamma, i
ricordi piU nitidi ed emotivamen-
te significativi di un periodo do-
loroso, rappresentati per imma-
gini, che nel tempo si sono fissa-
te nella memoria e che tornano
intatte, indelebili.

Vi troverete immersi in un viag-
gio nel tempo che, rispettando il
caos del riemergere dei ricordi,
portera il lettore a percorrere
una storia discontinua, continua-
mente sospesa nel rispetto del
sottile filo di collegamento emo-
tivo tra gioia e tristezza. Alla fine
vi apparira sempre piU chiaro un
amore intimo, intenso, delicato,
infinito come pud essere quello
tra figlio e madre.

Sopravvivere a una perdita attra-
verso una triste e dolce costru-
zione del futuro che partendo dal
passato rende indispensabile
vivere, per se stessi e per coloro
che ci mancano, che amiamo e ci
portiamo dentro per sempre.

A

La storia di un bambino, non ancora adolescen-
te, chesi trova a gestire il procedere della malat-
tia di sua madre e che scoprendosi senza risorse
trova nelle immagini indelebili di quei momenti,
il modo per combattere la solitudine, la perdita, il _
vuoto e la conseguente angoscia che stanno .
prendendo forma nella sua mente.

Immagini indelebili per ri-raccontare una storia
di vita, per provare a mettere ordine ove non ci
puo che essere disordine, per acquietare le paure
e le angosce, per togliere al tempo di vita quella =
sorprendente velocita che porta a rimuovere i ri-
cordi, per provare )are a vivere, con
esse, oltre di es o
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Presentagione e ringragiamenti dell’antore

La vita va vissuta. E” un regalo troppo grande.

Riuscire ad accettare la morte, farla diventare un’amica con
la quale poter dialogare, una particolare confidente, smettere di
controllarla per la paura che ci possa cogliere di sorpresa,
spegnendo d’improvviso i nostri sogni e i nostri progetti,
potrebbe aiutarci a vivere meglio.

Seguendo l'idea che parlare di morte possa aiutare a
migliorare la gestione delle ansie, in questo secondo libro,
racconto 'esperienza che a soli dieci anni mi ha fatto incontrare

questa inquietante signora.

Nel corso di questi anni di esperienza clinica mi sono
sempre piu convinto che sia anche grazie a quel prematuro
incontro dei primi anni della mia giovinezza che oggi, il piu delle
volte, riesco a colloquiare con I'angoscia piu profonda, la piu
temuta, che incontro quotidianamente nei racconti dei miei
pazienti.

Una tappa fondamentale della costruzione dellidea che
familiarizzare con le angosce sia il modo migliore per non subitle
silenti e costanti, durante i percorso di formazione in
Psicoterapia, ¢ stata la lettura di Carlos Castaneda e dei suoi
racconti sull’esperienza con 1 maestri sciamani Toltechi: nel libro
Gli insegnamenti di Don Juan: una via Yaqui alla Conoscenza del 1968,

parla della morte come di un’amica che possiamo immaginare



vivente sulla nostra spalla destra, una compagna di viaggio piu o
meno pronta a agire, con la quale si dovrebbe cercare un dialogo,
un quotidiano confronto, uno speciale patto che ci permetta una
vita libera dalla paura di chi non si conosce e puo tradirci
all'improvviso.

Quest’atteggiamento mentale di vivere coscienti di avere un
ospite tanto particolare cosi vicino a noi, di rispettarlo, patlargli e
con lui familiarizzare per raggiungere un cosi difficile accordo di
convivenza, ci potrebbe permette di mantenere una curiosita
quotidiana per tutti gli aspetti della vita, per la sua unicita e per
'assoluta bellezza del mondo: a mio parere una via per goderci la
bellezza di quanto la Natura ci ha regalato e per vivere sereni il

nostro percorso di vita.

Questa  costruzione, questo modello di  gestione
dell’angoscia, ¢ diventata parte della mia narrazione della morte,
I’amica che nei secoli ha reso complicate le vite degli esseri umani,
ha scompensato filosofi e che, talvolta, attiva meccanismi di
controllo illusorio che conducono molte persone alla morte
psicologica molto tempo prima che il nostro cuore smetta di

battere.

Prima di cominciare il racconto vorrei spiegarvi cosa intendo
dire quando parlo di Immagini indelebili: esse sono speciali
fotografie della nostra vita, particolari ricordi conservati in una
memoria pre-conscia che non finiscono mai nel magazzino della
memoria a lungo termine, ma restano in qualche modo a

disposizione, per essere utilizzate.



Le immagini indelebili non hanno tempo, possono essere
della nostra infanzia o della nostra giovinezza o vissuti di pochi
glorni: caratteristica fondamentale ¢ I'emozione, sia essa positiva
o negativa che, raggiungendo altissimi livelli, crea un ponte
particolare tra cuore e cervello, anima e mente, e le permettera di
rimanere intatta nel tempo, viva. Le immagini indelebili
recuperano forma d’improvviso, si concretizzano
immediatamente restituendo odori sensazioni, emozioni; grazie
ad esse riusciamo a percepire lintensita del vento, I'odore della
brezza e del mare, il freddo gelido di una notte o Iaria

opprimente di stanze chiuse: riviviamo a pieno il momento.

In questo scritto ho fatto emergere, in un viaggio fluttuante
nel tempo, alcune delle immagini indelebili del mio decimo anno
di eta che mi hanno accompagnato, intatte, nella vita. L’idea
narrativa di viaggiare nel tempo, tra date che ritornano
improvvise, rende complicata la lettura, ma consente al lettore di
fluire dello stesso caos emotivo che quelle immagini hanno nella
mia mente. Troverete le vostre immagini indelebili accompagnate

dallo stesso disordine.

Ringrazio Daniela, moglie e compagna di vita, che continua
a stimolare questo mio interesse per la scrittura trovando nei miei

scritti il fascino emotivo che giustifichi la stampa degli stessi.

Mi devo scusare con un mentore particolare, mia figlia
Ginevra, che, pur apprezzando la capacita di scrittura ma non
condividendo la scelta del tema della morte, mi stimola a scrivere

di altro: prima o poi sarai accontentata... promesso.



Una precisazione importante per chi leggera il racconto e
dovesse essere un protagonista della storia o riconoscesse parenti
e conoscenti: quello che scrivo ¢ frutto della mia fantasia
narrativa, della necessita di trasmettere sfumature psicologiche,
quindi non ¢ la verita dei fatti e non riflette 'Essere delle persone,
ma come in tutti i racconti ¢ una rilettura dell’autore, adeguata alle
esigenze della narrazione che crea appunto personaggi: le donne e
gli uomini narrati sono e resteranno unici e speciali, per me e per
chi li avesse conosciuti e il mio legame e I'affetto nei loro riguardi

va oltre ogni modalita di descrizione.

Ringrazio infine tre persone speciali che hanno contribuito a
che lopera fosse completa: Anna Oliverio Ferraris, mia
carissima professoressa della Facolta di Psicologia I.a Sapienza di
Roma, che ha regalato un commento allo scritto; il mio carissimo
amico professor Szefano Costansgi, per la sua preziosa prefazione
e 1 tantissimi consigli sulla stesura, tra le persone piu colte che
abbia incontrato; La#ca, il figlio del protagonista del primo
racconto inedito in appendice, che mi ha permesso di inserire il
nostro racconto, figlio di grande sofferenza e per questo tra le

pagine pit emozionanti di questo libro.
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Prefagione del Professor Stefano Costangi

Un’introduzione ¢ la proposta di una lettura, e come tale
sempre parziale: 'intuizione di una cifra in un tappeto che, in una
tessitura di molteplici fili, luccica se si ¢ disposti a cedere un poco
al suo incanto. Quando Pasquale mi ha chiesto di scrivere queste
parole sulla soglia del suo Immagini indelebili mi ha lusingato e
insieme confuso. Si, lui direbbe perturbato. Si tratta di
un’inversione di ruoli, questa volta tocca a me — ufficiale di
complemento della parola letteraria - fornire un’interpretazione,
tanto piu difficile in quanto questo testo ¢ privo di intenzioni
estetizzanti; non ricerca la bella parola, ma irradia di sé 'uvomo e il

professionista in una tensione etica, come tentero di dire.

Sarebbe troppo a buon mercato in questa occasione citare le
parole passepartout di Karen Blixen: “Ogni pena puo essere sopportata
se la si narra o se ne fa una storia ", la vicenda di Pasqualino non si
puo ridurre ad un memoire né tantomeno ad un questione privata
in cui raccontare un pezzo di vita, sebbene quella piu dolorosa,
ma arriva ad assumere un carattere universale proprio nel
momento in cui patla di morte e di esistenza, prendendosi la
responsabilita di ogni parola, di ogni giro di frase: ancora una
volta, ancora di piu, il linguaggio per il dottor Tarantini ¢ la casa

del pensiero.

Mi viene in aiuto una frase di Macrobio: “Lnomo acquista pero
conoscenza di s¢ volgendosi ai Inoghi primi dell'origine e della nascita.”

Dove naturalmente 1 territori non sono solo quelli fisici; da
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Montecatini al cortile di casa dove giocano i bimbi, dalla bottega
paterna al letto della madre si snodano passaggi obbligati che
addirittura partono dal concepimento per arrivare alla morte
dell’adorata madre, ma per non fermarsi i. Ed ¢ proprio in
questo procedere oltre che Ricordi indelebili sembra additare
come ad una nascita anagrafica corrisponda un’altra nascita della
quale 'uvomo ¢ invece responsabile, una nascita che ¢ apertura
dell’esistente, al mondo, secondo modelli inconsueti, diversi da
quelli appresi, per ditlo con le parole di Bernhard de L’Origine,
«noi siamo procreati, ma non educati», per quanto il modo che I’ha
favorita — la rinascita intendo- sia la morte, anzi, a maggior
ragione. E qui arrivo al cuore che ci propone Pasquale nella mise-
en-scéne del suo tragico. Gia, perché lorigine e la fisionomia
contemporanea del male, della sofferenza, ¢ da cercare nella
scomparsa del senso del tragico, 1 grandi interpreti del Novecento
ce lo hanno insegnato. Vale a dire nella facilita con cui
ottundiamo la percezione del negativo per adattarci, senza attrito,
alla norma di vita che si rende di volta in volta egemonica.
Immagini - indelebili ¢ quindi Tappello, testimoniato in una
narrazione, a fare ritorno a una diversa relazione tra vita e morte:
se in nome della vita si sono commesse le piu grandi atrocita, non
¢ la morte la grande signora incontrastata del secolo passato, non
“le forze della notte” ma quelle diurne, la vita appunto. Tocca
dunque a Pasqualino passare attraverso la porta stretta di un
cambiamento di essere soggetti, del modo di porre le domande a

se stessi, facendosi carico del fardello delle forze della notte per
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essere piu liberi in definitiva, per rinascere come uomo e
psicologo, per il raggiungimento di una verita finita e personale,
quella che si stempera nella fatica dei giorni, ma che non per

questo ¢ arbitraria.

Una cura dell’anima, si sarebbe detto in altri tempi, che nella
scrittura e nella narrazione trova la sua chiusura del cerchio, il
compimento, un esercizio di dedizione che in sé ha la sua
giustificazione, valgano per sempre le parole di Annamaria Ortese

che interrogata sul perché scrivesse, rispondeva cosi:

Serivere ¢ cercare la calma, ¢ qualche volta trovarla. E tornare a casa.
Lo stesso che leggere. Chi scrive e legge realmente, cioé solo per sé, rientra a
casay sta bene. Chi non scrive o non legge mai, o solo su comando - per
ragioni pratiche -, é sempre fuori casa, anche se ne ha molte. E un povero, ¢

rende la vita pin povera.'

Stefano Costanzi

1 AM. Ortese, Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997, p. 109.
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Prologo

Montecatini Terme ¢ una splendida localita della Toscana,
nella provincia di Pistoia, poco lontana da Lucca. Fra la fine
dell'Ottocento e primi decenni del Novecento in questa citta era
facile incontrare, nei viali alberati, nei parchi o nei locali,
personalita come Giuseppe Verdi, Pietro Mascagni, Ruggero

Leoncavallo, Trilussa, Beniamino Gigli o Luigi Pirandello.

Per tantissimi anni Montecatini ¢ stata al primo posto della
mia personale classifica delle piu belle citta visitate, battendo la
storica Roma, la luminosa Parigj, la regale Londra. Avrebbe perso
la leadership solo quando, tantissimi anni dopo, avrei visitato
New York.

In realta la fine di questo primato non sarebbe stato deciso
dall’unicita della grande mela ma avrebbe coinciso con un
importante passaggio di maturazione e di vita: approdo all’eta

adulta e I'uscita psicologica dalla famiglia di origine.

Mi chiamo Pasquale e sono nato a Corato, nella provincia di
Bari, una cittadina di circa quarantottomila abitanti, un paese
agricolo conosciuto per il buon olio extra vergine d’oliva, per le
ciliegie, le mandorle, le nespole, i fichi, 1 fioroni e i fichi d’india, per
'uva e il buon vino per il Castel del Monte, la famosa residenza di
Federico II di Svevia che appartiene formalmente alla citta di
Andria ma che per i coratini ¢ parte del territorio, luogo ideale per
gite e passeggiate in cui respirare aria salubre e godere il panorama

unico della splendida distesa di Murgia barese.
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3 settembre 1976 - IL VIAGGIO

Nel giugno del 1976 compivo dieci anni e dopo un’estate di
cui conservo pochi ricordi, cominciava la vera vacanza per me e

parte della mia famiglia.

Il 3 settembre, poco prima dell’alba, con mamma e papa,
avevo salutato le tre sorelle e una zia anziana che abitava da
sempre con noi ed ero partito per Montecatini Terme. Si erano

uniti a noi due zii, Raffaella una sorella di mio padre e suo marito

Alfredo.

Il percorso mi era sembrato lunghissimo, forse a ragione,
visti 1 ritmi da gita fuori porta di mio padre e di mio zio che si
alternavano alla guida prendendosi ampie pause nelle stazioni di

servizio.

Mi resta vivido il ricordo di zia Raffaella durante il viaggio
che alternava lunghe discussioni su argomenti quali la scuola, il
figlio, 1a parrocchia, I’attivita commerciale del marito ad altrettanti
lunghissimi momenti di preghiera che rendevano ancora meno
sopportabile la scomodita dell’auto e mi costringevano a lunghe

noiose dormite.

La Fiat 128 aveva fatto sorprendentemente il suo dovere,
nonostante non fosse nuovissima. L’ultimo tratto di Autostrada
era toccato a zio Alfredo che si era posto alla guida dopo l'ultima
sosta a Firenze; aveva dormicchiato per una trentina di minuti

prima della pausa e aveva ripreso con un’inconsueta grinta, sia a
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guidare sia a parlottare con le due donne. Qualche battuta su
amici comuni fu sufficiente a distrarlo con il risultato di tirare
dritto al casello di Montecatini costringendoci a un supplemento
di viaggio: uscita Altopascio e ritorno che soprattutto mio padre

non aveva gradito.

Ricordo i capannoni illuminati della Conbipel e delle altre
importanti aziende che si trovano a ridosso dell’uscita
autostradale di Montecatini, un luccicare d’insegne e neon come

non avevo mai visto.

La vacanza sarebbe durata circa dodici giorni, dedicati
soprattutto alle cure termali dei miei genitori che da anni
trascorrevano qui le vacanze estive. Alloggiavamo all’Hotel

Adpriatico.
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6 settembre 1976 - LA GITA

Avevamo anticipato il pranzo rispetto agli altri giorni perché
avremmo fatto una gita a Pisa per vedere la meravigliosa Torre
pendente. Usciti dall’albergo eravamo andati in un bar poco

lontano e ci eravamo seduti ai tavolini posti lungo il marciapiede.
La giornata era calda e luminosa.

Avevo preteso una coppa di gelato, di quelle in vetro: amavo

il gelato con le fragole e tanta panna.

Mentre mangiavo concentrato controllando che il gelato

sciolto non cadesse sui lati, spiavo mia madre.

Non aveva un bel colotito e sembrava sofferente. Non ero
tranquillo, anche perché poco prima di lasciare lalbergo, in
camera, i miei avevano parlato: poiché la mamma non stava bene,

sarebbe stato opportuno evitare la gita a Pisa.

Mio padre era un uomo molto robusto. Amava mangiare in
particolare dolci e aveva preso una granita di caffe con panna, che

dopo il sostanzioso pranzo sarebbe stata eccessiva per chiunque.

Mia madre amava questa caratteristica di mio padre e la
divertiva stuzzicatlo in quella golosita che lui attivava quando

aveva di fronte un dolce.

Lei, come spesso accadeva, non aveva ordinato niente, ma
ero sicuro che una volta arrivata la granita gliene avrebbe rubato
alcuni cucchiaini. In particolare prediligeva i primi cucchiai e

soprattutto sottraeva l'ultimo boccone, notoriamente quello piu
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gradito. Quel giorno avevano eseguito il classico copione, ma
avevo notato nel modo una forzatura: mia madre non era in
forma, troppo seria perché fosse credibile e mio padre pensieroso
e distratto. Avevano una particolare malinconia ma cercavano di

non farmi pesare quel malessere.

Con noi al bar c’erano gli zii Alfredo e Raffaella che avevano
preso un secondo caffe, giustificandosi con la solita critica alla

qualita del caffe negli alberghi.

Di i a poco sarebbe arrivato un fratello di mio padre, anche
lui di nome Alfredo, e sua moglie Pina, che alloggiavano in un

albergo vicino, poco distante dal nostro.

Zio Alfredo era il primario di chirurgia dell’Ospedale del

nostro paese. Erano in ritardo.
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25 dicembre 1976 - E FU NATALE

11 25 dicembre 1976 avevo sentito le campane della chiesa di
Santa Maria Greca, poco distante dalla nostra casa, suonare a
festa per il Natale. Ero chierichetto di quella parrocchia e quella
domenica avrei dovuto partecipare alle funzioni. Nessuno mi
aveva svegliato per cui continuavo a restare a letto, sotto le
coperte, al caldo, ma la sensazione di protezione non era
sufficiente a ridurre uno strano malessere. Ero in allarme, attento
e concentrato su cio che accadeva di la dei muri e ogni voce e
rumore facevano crescere la paura di affrontare quel momento
che per mesi avevo temuto. Si stava spegnendo [Iillusoria
speranza di potermi trovare, come nei film di fantascienza, in

un’altra dimensione.

Avevo dormito in un letto pieghevole, uno di quelli con le
ruote, che puoi conservare chiuso in uno sgabuzzino: la sera
precedente lo avevamo sistemato in un angolo della camera delle

mie sorelle.

Le tre sorelle. Luisa, la prima, studentessa di lettere e
filosofia, la piu dolce e sensibile; Salvina, la seconda, iscritta
allISEF di Napoli, Iatleta, la sportiva, estroversa e con tanti
amici; Nunzia, la terza, chiamata Tina che, avendo avuto a soli
due anni la poliomielite, indossava un tutore meccanico alla
gamba destra, che io chiamavo “I’apparecchio” che le permetteva
di deambulare nonostante le due gambe fossero state seriamente

compromesse dalla malattia. Tina aveva dieci anni piu di me e
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tanta rabbia per la malattia, che probabilmente le permetteva in
tutte le situazioni di tirare fuori una grinta inaspettata. Tina era

iscritta alla Sapienza a Roma e sarebbe diventata psicologa.

La storia della famiglia ¢ stata segnata dalla poliomielite, mia
madre non si era risparmiata, forse per un senso di colpa derivato
dal fatto che non fosse riuscita a proteggere la sua bambina. Per
dieci anni aveva negato a mio padre la possibilita di provare ad
avere un altro figlio, il tentativo ancora verosimile di avere il figlio
maschio. Per mia fortuna, dopo un decennio d’indugi, mia madre
durante una vacanza settembrina a Montecatini Terme si era

lasciata andare.

Mi hanno raccontato che mio padre nel giorno della mia
nascita per la gioia avesse dato in omaggio una cravatta, un paio
di calze o un foulard, a chiunque fosse entrato nella boutique. Mi
aveva chiamato Pasquale come suo padre, il nonno. Era evidente
che la nascita del figlio maschio gli aveva permesso, a lui immerso
nel mito familiare, di raggiungere un grande e insperato

traguardo: dare continuita all’azienda, nel nome dei Tarantini.
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30 settembre 1976 - L'INGANNO

La nostra era una casa grande, una L. composta da due
appartamenti comunicanti con tre stanze da letto e due bagni,
un’enorme cucina, una sala da pranzo, diversi ripostigli e una

lavanderia. Infine, la stanza piu prestigiosa della casa, il salone.

Il salone era formato dall’unione di due stanze, aveva un

balcone e, una grande finestra ed era molto luminoso.

Ricco di mobili antichi, pieno di tappeti e con due grandi
quadri ottocenteschi era una stanza museo. Ogni oggetto e
mobile erano stati acquistati dai miei genitori in occasione di un

qualche viaggio, pertanto di valore affettivo altissimo.

La posizione del salone era strategica. Si trovava alla fine di
un lungo corridoio lontano dalla stanza da letto dei miei genitori.
Vi si accedeva da due porte, una principale, di solito utilizzata
dagli ospiti, e una di servizio che dava in uno sgabuzzino a sua

volta collegato alla stanza da letto delle mie sorelle.

La mia casa era il mio mondo dorato, un immenso tettitorio.
Durante le feste o quando la domenica venivano i miei cugini,
Pasquale, Alberto, Felice e a volte il mio amico Massimo, si
trasformava in un enorme parco giochi. Uno dei giochi preferiti
era nascondino. Avendo un fisico minuto, riuscivo a rifugiarmi

nei tanti nascondigli della casa, tra mobili, scaffali, letti, tavoli...

11 30 settembre, zio Alfredo, il chirurgo, aveva voluto riunire

la famiglia alle ore diciannove nel nostro salone.

22



Quella riunione che avrebbe dovuto essere segreta aveva
creato troppo rumore nelle mie orecchie di bambino, troppa
curiosita, per cui, anche se non invitato, ne avrei preso parte
nascondendomi nello sgabuzzino, in modo da poter ascoltare

senza essere visto.

Mio padre aveva organizzato il piano per tenere segreto
I'incontro nei minimi dettagli. A mia madre, bloccata a letto,
avrebbero giustificato le assenze in questo modo: Tina a causa di
un impegno scolastico sarebbe uscita, Luisa e Salvina sarebbero
andate a casa delle cugine con amici; mio padre sarebbe rientrato

tardi causa impegno lavorativo.
La zia di mio padre avrebbe fatto compagnia a mia madre.

Zio Alfredo e mio padre sarebbero entrati in casa dalla
seconda porta d’ingresso limitrofa al salone, molto lontana dalla

stanza da letto di mia madre.

Sembrava che nessuno avesse pensato a me, o meglio: tutti
avevano dato per scontato che io sarei rimasto incollato, come
spesso accadeva alla TV a guardarmi Happy Days o qualche altro
programma per ragazzi.

Poco prima delle sette, mentre il gruppo si riuniva e la zia
assisteva mia madre, riuscii con facilita a entrare nello sgabuzzino,
il cuore che batteva a tremila: sapevo che stavo facendo qualcosa
di molto grave, il loro segreto non compensava il mio, ero

immobilizzato.

Mio zio con voce ferma e decisa, inusuale stile da affermato
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“professore universitario”, gelo scandinavo, comunico con poche
parole a mio padre e alle tre sorelle disperate, affamate di notizie
relative alla salute della mamma e speranzose di positivo, che per
mia madre non ci sarebbe stato piu nulla da fare, che da li a poco
si sarebbe aggravata. Da quel momento ogni giorno avrebbe
potuto essere l'ultimo, sarebbe cominciato un imprevedibile

periodo finale di vita, di lei, con lei.
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6 settembre 1976 - IL VENDITORE

Mamma si era allontanata dal bar quando gli zii Alfredo e

Pina arrivarono. Era rientrata un attimo in albergo.

Mio padre comunico a tutti che avrebbe evitato quella gita a
Pisa, perché la mamma non era in forma: aveva probabilmente

mangiato qualcosa che le aveva fatto male.

Ero rimasto silenzioso, triste, arrabbiato, ma non volevo che
la mia delusione trapelasse, non ero sicuro di riuscirci, ma almeno

in quel momento tenni il pianto.

Gli zii dovevano aver pensato che fossi informato del
cambio di programma e non mi proposero di unirmi a loro. Del
resto andare a Pisa con un ragazzino sarebbe stata una
responsabilita forse troppo grande per loro. Si erano affrettati a
partire, quasi volessero anticipare il ritorno di mia madre, evitare

un improbabile ripensamento.

Mentre gli zii si allontanavano pensavo alla Torre di Pisa, a
come mi era stata descritta mesi prima quando mi avevano
convinto di partecipare alla vacanza. Me la ero immaginata
altissima, con me in cima, ad ammirare un panorama senza
confini. Avevo le vertigini al solo pensiero di essere a due passi

dal cielo, su di una torre vera e per di pit pendente.

Rimasi solo con mio padre che mi propose un giro in centro,
per una passeggiata tra le bancarelle dei prodotti tipici. Non

risposi. Mi sentivo imbambolato e trasognante: nella mia testa
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quelle fantasie sulla Torre sembravano ingigantirsi.

Poco dopo torno la mamma e I'immagine della Torre si
sciolse e finalmente lasciai scorrere le lacrime tenute in un pianto
a singhiozzo, proveniente dal profondo, inconsolabile. Non
dimentichero mai il viso implorante pieta e allo stesso tempo
dispiaciuto e il corpo stanco provato dal dolore della mia povera
mamma, mentre di fronte a me, piegata sulle ginocchia, mi

stringeva forte a lei.

Le bancarelle di Montecatini vendevano oggetti di ogni tipo.
Rimasi colpito dal bancone del venditore di pelapatate. Devo
essermi incantato a guardare con quanta abilita, in tempi da
record, riuscisse a pelare patate, zucchine e carote; a distanza di
anni ricordo le sue parole di esperto venditore, un comunicatore

che riusciva a vendere una grande quantita di pelapatate.

Conservo ancora quellimmagine semplice, di quell'uvomo
che era riuscito a ipnotizzarmi, a colmare il vuoto della Torre e di

quella gita mai piu fatta.
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25 dicembre 1976 - PAURA

Mi sono spesso domandato se lo stress della gravidanza e del
parto non possa aver contribuito in qualche modo alla successiva

malattia di mia madre.

Da quando la mamma si era aggravata non potevo piu
dormire nel lettino che i miei genitori avevano montato vicino al
letto matrimoniale quando avevano sostituito la culletta.
Nonostante i dieci anni dormivo con loro in camera, credo piu

per un bisogno dei miei genitori, che per le mie paure.

Il 24 dicembre avrei potuto dormire nel letto che era stato
del nonno, morto alcuni anni prima, in una stanza adiacente a
quella dei miei genitori in cui dormiva I’anziana zia di mio padre,
ma avevo preferito stare con le mie tre sorelle, mi sentivo piu

protetto.

Sapevo quello che mi sarebbe accaduto di li a poco e cercavo
un inutile rifugio nelle coperte. Di quella mattina ogni
movimento, ogni parola, ogni respiro sarebbe rimasto impresso
nella mia anima. Ero rannicchiato, in posizione fetale. Oggi non
riesco pit a dormire in quella posizione, tranne quando ho la

febbre alta, la tosse o il mal di schiena.

Le voci nelle altre stanze si facevano piu insistenti e alte nei
toni forse volutamente per farmi svegliare. Erano passate le nove
da un pezzo e ormai il suono delle campane che richiamavano i

fedeli alla funzione natalizia era terminato. Ascoltavo in corridoio
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le voci agitate delle mie sorelle.
“Luisa che facciamo? Lo svegliamo?”
“Che fai Salvina, aspetta ancora un po’, lascia che dorma”.

“Zio Alfredo che ti ha detto?”

“Svegliamolo.”
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IO E MIA MADRE

Solo dieci anni vissuti con lei. Eppure tanti ricordi. Sembra
impossibile che un bambino possa ricordare dei suoi due tre o
quattro anni. Eppure il fatto di aver perso mia madre mi ha
portato dai dieci anni in poi a ripetere nella mia memoria tutti i
momenti vissuti, a riprenderli e ricolorarli quando tendevano a
sbiadirsi.

Come avrei potuto dimenticare il mio primo trenino. Ero
piccolo tra i quattro e i cinque anni. Natale del 1970. Ero
convinto che arrivasse la vecchia signora con il sacco, la Befana il
6 gennaio, perché da sempre nella nostra famiglia i regali non
arrivavano il 13 dicembre giorno di Santa Lucia, come al Nord, e
nemmeno il 25 dicembre con Babbo Natale, forse perché i miei
genitori nei giorni di Natale lavoravano tantissimo per la boutique
di famiglia. Il 6 gennaio finalmente potevo svegliarmi correre un
po’ intimorito verso il fracassé, cosi usavamo chiamare una specie
di camino formato da una parte in basso dove s’inseriva la legna,
un piano con uno spazio dove era ubicata una piccola cucina a
piu fornelli e in alto alla costruzione un foro per I'aspirazione da
cui sarebbe scesa la vecchietta, una donna che immaginavo tanto

magra e mal nutrita da passare in quel buco stretto.

Il mio primo trenino fu il grande regalo di quell’Epifania. Un
trenino diverso da quelli piccoli, scattanti e costosi che
pubblicizzavano in Tv, molto piu spartano con una locomotiva

grande, tre vagoni porta merci e dei binari rossi enormi da
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montare con precisione e meticolosita. Trascorsi quella mattina a
montare le rotaie in cucina facendole passare tra le gambe del
tavolo godendomi la mia famiglia che si muoveva con difficolta
tra il caos da me creato: ero il piccolo di casa e quasi tutto mi era
permesso. Guardavo spesso mia madre, con la sua chioma
riccioluta e scomposta mentre cucinava decisa muovendosi
veloce tra i fornelli, il piano di lavoro e il lavabo: gioivo del suo
sorriso che prendeva forma quando i suoi occhi neri con due
enormi pupille brillanti incrociavano il mio sguardo: ricordo la
bocca rosea e le labbra carnose le stesse che quando affondavano

nelle mie guance paffute rendevano morbidi i suoi baci.

Un altro gioco di quegli anni erano le corse con le
macchinine. Avevo due buste colme di piccoli prototipi di auto
da corsa. La Ferrari rossa, la Lotus nera e sportiva, ’Abarth gialla,
una Lamborghini con le porte apribili verso Ialto... almeno una
ventina di piccole auto che facevo sfrecciare sul tappeto del
salone. 1l salone, la stanza proibita alla quotidianita, diveniva il
mio spazio di gioco, il mio autodromo. Il tappeto orientale, fatto
a mano, rettangolare, aveva un bordo di circa quindici centimetri
che chiudeva il perimetro, lungo il quale potevo disporre i miei
piccoli esemplari. La domenica pomeriggio, mentre i miei si
riposavano, potevo sgattaiolare incontrollato in salone e fare un
vero Gran Premio che durava il tempo dell’essere scoperto. Era
di solito mia madre che dopo un po’, rendendosi conto di quel
silenzio inconsueto, iniziava a chiamarmi. “Pasqualino dove sei?

Che fai?”. Io non rispondevo sperando che la ricerca durasse piu
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a lungo possibile. Lei arrivava, apriva la porta del salone e mi
trovava steso a terra, ai bordi del tappeto e con un fiume di auto
sparse, distanti come in un vero Gran Premio. Ricordo quel viso,
tra il disperato e il divertito, che dissonava rispetto al rimprovero
serio, severo, in cui parlava del valore del tappeto e delle mille

volte in cui mi aveva gia avvisato.

I rimproveri erano una costante della relazione di quegli anni
con mia madre ma non li sentivo mai minacciosi. Erano piuttosto
un modo giocoso per darmi delle regole che sapeva benissimo,

sarebbero state infrante.

Un altro gioco che adoravo fare era simulare gare di sci. I
miei genitori durante il giorno erano via per lavoro e mi
lasciavano a casa con una zia di mio padre, Maria. La zia anziana
amava la TV e trascorreva molte ore ipnotizzata sulla sua
poltrona in cucina. Nel frattempo il controllo su di me diventava
saltuario ed io potevo finalmente dar sfogo alla mia energia, alla
mia creativita, alla passione per lo sport in generale e per lo sci
che amavo e guardavo spesso in televisione. Sapevo che i miei
cugini, 1 figli di mio zio Alfredo, sciavano quando erano in
vacanza nella casa in montagna di Roccaraso. Dalla Puglia il
viaggio per la montagna sarebbe stato troppo lungo e
improponibile alla stanchezza di mio padre. Sognavo la montagna

e lo sci. Mi ero inventato un gioco.

Utilizzando i lunghi corridoi, parte del salone -che aveva il
plus di avere il pavimento con la cera-, la sala da pranzo e la

cucina, costruivo un percorso a zig zag, in cui poter svolgere uno
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slalom ripetuto. Potete immaginarvi cosa succedeva quando mia
madre tornava dal lavoro e scopriva che suo figlio aveva “sciato”
per tutta la casa, correndo e strisciando 1 piedi tra sedie e divani
che facevano da paletti. Mia madre urlava poco convinta, lo
faceva come passaggio dovuto per convincere il nonno e la zia
Maria disturbati dalla mia vivacita, che fosse una brava mamma,
sapeva educarmi. Sapevo bene che una mamma arrabbiata non
avrebbe mai abbracciato e baciato un figlio come solo lei sapeva

fare, poco dopo, in disparte.

Un altro ricordo di quegli anni era il momento dell’andare a
letto: bisognava prepararsi e lavarsi i denti. Beh, mettermi il
pigiama non era un grande problema, anche perché gli orari di
lavoro dei miei genitori li portavano a rientrare alle ventidue circa,
per cui crollavo e avevo voglia di andare a letto. I denti da lavare
erano la nota dolente. Il gioco, il rituale costruito con mia madre
era che lei mi rincorreva un po’ per poi finire in bagno tra le sue

braccia e finalmente svolgere quell’angusto compito.
gere q gu p

Una sera, si era fatto veramente tardi, mio padre era gia a
letto, mi sono nascosto dietro il suo corpo, nel letto
matrimoniale, evitando che mia madre mi trovasse. Lei
continuava a cercarmi, doveva essere molto stanca, urlava e
nonostante cio mio padre mantenne il suo segreto. “Dove stai,
vieni fuori... Avete visto Pasqualinor”. Mio padre era un
giocherellone e non comprese che mia madre era davvero
preoccupata. Confabulava con me e mi faceva nascondere ancora

meglio. Che tipo mio padre, non giocava quasi mai con me
g > q )
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sempre preso dal suo lavoro, pero aveva questi momenti di gioco
creativo. Mia madre ci mise un po’ a scoprirmi e credo che quella
sera la vidi veramente contrariata dallo scherzo. Mi lavai 1 denti da
solo, mentre i miei si chiarivano, si fa per dire. “Lo scherzo ¢

bello se dura poco”, urlava mia madre: avevamo esagerato.

Avevo imparato bene quella frase, che ripetetti a mio cugino
Felice una decina di volte, qualche mese dopo. Volevo che la
smettesse di dirmi che la Befana non esiste. Lui aveva due anni
piu di me e aveva scoperto che in realta le befane erano le nostre
madri, le due sorelle che, abitando sullo stesso piano, potevano
distribuire a tarda sera i regali per i rispettivi quattro figli. Non
che le mie sorelle credessero ancora alla Befana, ma per
mantenere il teatrino fingevano sorpresa di fronte a quei pacchi
posti nella nostra cucina. Spesso mi ero chiesto come mai la
Befana portasse 1 nostri regali e quelli dei miei cugini nella nostra

cucina poiché anche loro ne avevano una.

Fu Felice a rovinare tutto. Non volevo credergli, mi stava
facendo uno scherzo. Amavo il periodo di avvicinamento al
Natale, la vecchietta e la sua scopa, preparavo la lettera con
anticipo, in novembre, per evitare che mi fosse cambiato il regalo
scelto. Quel 6 gennaio mio cugino venne a svegliarmi all’alba.
Trovammo le nostre madri che impacchettavano 1 regali e cosi
fini la magia: avevo nove anni e sarebbe stato il mio ultimo

Natale.
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30 settembre 1976 - DIO C'E

Da quel giorno niente ¢ stato pit come prima.

ILa mia mamma, la persona a cui ero piu legato, il mio primo
amore, la mia coccola, il mio profumo, i suoi capelli, il suo

sorriso, 1 suoi scherzi... sarebbe morta.

Morta, morta davvero! E cosa ¢ morire? Si torna qualche
volta dalla morte? Si va davvero in cielo, in Paradiso, con gli
Angeli? Perché sarebbe andata li in alto se il solo pensiero di
perderla mi faceva sentire malissimo, agitato, con un forte mal di

pancia e la testa confusa?
Non potevo patlarne con nessuno.
Ero solo. Solo a gestire una morte annunciata.
Non avtei dovuto ascoltare.

Trovai il modo di parlarne con qualcuno, con Lui, Dio.
Probabilmente parlai anche con suo figlio Gesu, gia perché io ero
chierichetto, avevo certamente una via privilegiata, mi ascoltava.
Non avrebbe potuto fare un torto a un suo figlio. Ero andato a
servire messa, anche quando avrei potuto giocare a pallone con
gli amici, ero rispettoso di tutti, non raccontavo bugie, mai una
cattiva parola. Ad Aprile avevo fatto la Processione del giovedi di
Pasqua, quella all’alba, che ti levi alle cinque per accompagnare
nelle strade del paese la Madonna Addolorata. Sai buon Dio cosa
aveva significato per me convincermi che quella Processione

avesse un qualche ritorno, un beneficio. Andrai in Paradiso! E ci
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eravamo trovati in tre e quattro ragazzini, non di piu, quelli pronti

a fare questo sforzo per prenotare un biglietto per il Paradiso.

“E’ vero”, pensavo ad alta voce, “non ti sara sfuggito che
qualche volta avevo patrlato a Paolo, 'amico chierichetto, di
nascosto durante le funzioni religiose, che giocavamo a prenderci
in Chiesa, nella tua casa quando non c’erano gli adulti, che spesso
avevo versato volutamente piu vino del dovuto, facendo
arrabbiare il Don... ma potevano essere questi peccati tanto gravi

da togliermi la mammar”

Per parlare a lui, Dio, a suo figlio e finanche alla sua
mamma, la Madonna, avevo scelto un particolare confessionale, il
bagno, non che pensassi fosse il luogo piu idoneo, ma perché
potevo chiudermi e vivermi qualche attimo di silenzio, sperando
nel miracolo e senza che qualcuno dei miei parenti mi spiasse:
non reggevo i loro occhi tristi o, peggio ancora, vuoti. Mi
guardavo allo specchio e mettendomi le mani nei capelli, in segno
di disperazione, come avevo visto fare nei film, piangevo
cercando di convincere Dio e la Madonna che ero realmente
disperato, che avrei fatto qualsiasi cosa pur di continuare a tenere
la mamma con me. Si, potevano chiedermi di tutto, togliermi tutti
1 giochi, non farmi piu frequentare gli amici, non avrei mai piu
mangiato 1 gelati, dei quali ero goloso, sarei stato disponibile a
qualsiasi fioretto. Nonostante le mie insistenze nessuno

rispondeva. Ero sfinito.
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GLI ZII MEDICI

Zio Alfredo, il fratello chirurgo di mio padre, mi ha sempre
fatto paura per il modo di fare severo, per il suo pretendere

perfezione che non ammetteva errori.

Ho vissuto nei suoi confronti sentimenti ambivalenti.
Paradossalmente I’ho amato proprio per quella sua perfezione
che lo rendeva affascinante, spiavo gli sguardi di venerazione nei
suoi confronti, sembrava che la gente pendesse dal suo Sapere.
Pensavo che da grande sarei stato come lui. I’ho odiato per quei
rimproveri sottili, quelle frecciatine educative, che beccavano le

mie ingenue, piccole trasgressioni facendomi sentire sbagliato.

Era il padre di sei cugini perfetti, giusti, incasellati nelle
proprie vite tranquille. Aveva una villa al mare, uno chalet in
montagna, una enorme casa con tantissime stanze che credo di
non aver mai visitato, una grossa auto e soprattutto un tavolo da
pingpong che nei miei sogni di bambino era I'oggetto quello
maggiormente ricorrente.

Era medico, un bravo chirurgo e per questo avrebbe potuto
operare mia madre per quel cancro al seno. Non I'aveva fatto.
Aveva preferito seguire un iter piu moderno, una cura
sperimentale suggerita da suo fratello, il secondo medico della

famiglia, Rinaldo, primario di ginecologia nello stesso ospedale.

Zio Rinaldo era diverso dal suo fratello maggiore. Lui e zia

Meri la moglie, erano stati i miei padrini di Battesimo. Ero spesso
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a casa loro. Zio Rinaldo non c’era mai, sempre in reparto a far
nascere bambini. Zia Merti era una donna forte e tenace, veneta di
Pordenone, venuta al Sud con la curiosita di chi impatta una
cultura e un modo di fare molto diverso. Erano anni in cui la
differenza Nord Sud era molto piu netta, povera zia, che trauma.
Giocavo spesso con 1 miei due cugini, i figli Pasquale e Alberto.
Sono stati due fratelli per me e forse per questo non sono mai

riuscito ad avere rancore per quella decisione: era destino.

Alcuni anni prima della morte di mia madre, zio Rinaldo,
mia sorella Luisa e mio padre erano partiti per accompagnare mia
madre in un centro specializzato a Strasburgo, dove un’équipe
medica con a capo un importante studioso, un ricercatore, stava
provando una nuova cura con delle radiazioni, capaci
teoricamente di bruciare le cellule cancerose senza la necessita di

togliere il seno.

Mia madre era nata nel 1930. Non aveva studiato,
giovanissima era diventata apprendista della sartoria di mio
nonno. La sua vita era stata centrata sull’apprendere la
professione di sarta. Era una donna molto sveglia, dicono
intelligente, una grande lavoratrice, capace di relazionarsi con

tutti, anche a scapito di qualche sua certezza.

All’epoca c’era poca informazione sul cancro al seno, poco
controllo e nessuna prevenzione. Credo che lei avesse aspettato a
dire a mio padre e ai medici di sentire una “pallina” nel seno per
paura o forse per aver ignorato l'importanza del tempo di

diagnosi. Questo modo di agire, nascondere una malattia, sperare
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che magicamente scomparisse era all’epoca una norma di
comportamento soprattutto delle donne che non potevano
fermarsi, avevano troppe cose da fare. Forse per questo ritardo
mio zio non se 'era sentita di operare una sua parente, con una
palla cancerosa che nel frattempo era diventata enorme. Era forse
troppo tardi per avere successo. Non se la sentiva di operare la

moglie del fratello in una situazione con alto rischio d’insuccesso.

Per anni, dopo la morte di mia madre, ho visto mio padre
farsi del male con i se, i ma, con tanta rabbia per 'amato fratello,

per i due amati fratelli.

Avevano sbagliato o doveva andare cosi?
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25 dicembre 1976 - L'ULTIMO BACIO

Ed ecco la porta aprirsi. Non era un buon segno.
“Pasqualino, Pasqualino, alzati di corsa, vieni di la, ]a mamma

non sta bene. Vieni a salutarla.”

Era Salvina, 'avevo riconosciuta dalla voce nonostante quel
nodo in gola mal celato. Facevo finta di dormire, avrei voluto
mentire, fermare il tempo e restare li in quel letto continuando a
fingere di dormire in eterno, io li e la mia mamma viva nel suo

letto.
La realta come spesso accade ¢ diversa dai sogni.

Ero sveglio da cosi tanto tempo da riuscire a guardare nel
buio. Ho intercettato e stretto mia sorella al collo per sollevarmi e
mi sono tirato su con una sensazione particolare: avevo una parte
di me che avrebbe voluto correre veloce verso la camera della
mamma e una altra parte che cercava di rendere lento ogni
movimento, ad allontanare quel momento che per mesi era stato
temuto. Il corridoio mi ¢ sembrato larghissimo e lunghissimo, le
gambe tremavano, ma non davo a vederlo. Lungo il corridoio
c’erano alcune persone, immagini senza viso, sagome di parenti
che sembravano spettatori attoniti, cupi e attenti al passaggio del
figlio, il piccolo e sfortunato: per la prima volta sentivo quella
fastidiosa sensazione di compassione che purtroppo mi sarebbe

appartenuta per molti anni.

Quando sei piccolo e muore un genitore la gente ti guarda
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come se fossi un uccellino ferito, ti spiano di continuo per
verificare il tuo stato di salute psicologico, la tenuta emotiva, si
sforzano di trovare comportamenti e comunicazioni idonee a
alleviare il dolore della perdita.

La stanza di mia madre era grande, c’era spazio per tanta
gente. Quando sono entrato ho guardato verso il letto. Mia madre
aveva la bocca semiaperta, era coperta dalle lenzuola e aveva
ancora al braccio sinistro la flebo con i soliti antidolorifici, appesa
alla scala che da mesi stanziava sulla sponda sinistra del letto, nel
lato destinato a mio padre. Dietro alla scala, serio, cupo, nervoso,
zio Alfredo; guardava apparentemente attento, scendere le gocce,
come se verificasse, cronometrasse la fine. Dall’altro lato c’erano
mio padre, mia sorella Tina e Zia Giovanna, sorella minore della
mamma, che le teneva la mano. Quando con mia sorella Salvina
sono entrato, i tre hanno fatto un passo indietro, in modo da

permettermi il passaggio.

Non ricordo chi, a causa di uno stano ronzio che frullava
nelle mie orecchie, ma qualcuno deve aver detto: “Vai Pasquale,
dai un bacio alla mamma, falle una carezza”. Ero raggelato, mi
sono lentamente avvicinato al letto e chinato in modo che il mio
naso fosse vicinissimo alla sua bocca in modo da coglierne
un’ultima volta il respiro. Non percepivo piu nessuna persona, mi
sembrava di essere solo nella stanza, per I'ultima volta con la mia

dea, con 'odore dei suoi capelli, della pelle, del viso.

Devo aver toccato le corde emotive di zio Alfredo che ha

deciso in quel momento di togliere il flebo, un riflesso
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allemozione che gli deve aver attraversato il midollo: “Tolgo

tutto, non va pin’.

In un momento si ¢ presentificata la fine, il non detto
temuto, lo stress di mesi di forzata speranza: ho sentito dietro di
me calare il silenzio, per pochi secondi seguiti immediatamente
dopo da un pianto corale. Non sapevo cosa fare, mi sono
allontanato e messo in piedi in un angolo lasciando che mia
madre fosse salutata dalla disperazione degli altri presenti. Non

era ancora morta, ma tutti piangevano.

Ricordo che una voce prese a chiamare disperata “Maria,
Maria, Maria...” forse con la speranza di una risposta che non
sarebbe venuta. Non chiedetemi chi fosse perché ero volato da
un’altra parte, fissavo zio Alfredo che nel frattempo, spostata la

scala, toglieva I’ago e ripuliva il braccio. Aveva gli occhi lucidi.

Mia sorella Tina deve aver detto “non respira piu”, quasi a

voler far fermare, spostare, quei corpi estranei fra lei e la mamma.

Pochi istanti dopo ho sentito il suono del citofono. Era
arrivato da Milano zio Franco, I'unico fratello di mia madre: non
era riuscito a salutarla, a vederla ancora in vita. Gli sono andato
incontro ed ho assistito al dolore di mio zio, impassibile, quasi

come fosse un estraneo. Mi ha abbracciato forte.

Volevo un gran bene a zio Franco.
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LA STORIA DEI MIEI GENITORI

La villa, cosi si chiamano le case in campagna nella nostra
zona, costruita sulla collina chiamata Tratturo Batletta Grumo o
Oasi di Nazareth, avrebbe dovuto rappresentare il luogo del

riposo di due grandi lavoratori quali erano 1 miei genitori.

Mio padre, sarto, aveva lavorato per anni nell’azienda di
famiglia. Era stato un bravo tagliatore, forse migliore del suo

maestro, di suo padre, il nonno Pasquale.

Alcuni anni dopo aver occupato il posto del padre alla
direzione della ditta, aveva smesso di produrre direttamente i capi
trasformando lattivita in rivendita di prestigiosi marchi, Facis,

Lebole, Cori, Vestebene. Era nata una boutique.

Mia madre era stata una giovane apprendista e sarta al
servizio di sua maesta Luisa, la nonna, mai conosciuta, morta un
paio di anni prima che nascessi. Luisa era una donna dura, forte e
decisa. Alla morte della nonna mia madre aveva preso in mano la
gestione, sia economica sia organizzativa delle due aziende: quella
sartoriale e quella familiare. Quest’ultima era impegnativa: in casa

oltre alla nostra famiglia co-abitavano il nonno e una sua cognata.

Mio padre e mia madre si erano innamorati al primo sguardo
ma il loro amore era stato molto contrastato. Il figlio del capo
non poteva innamorarsi dell’operaia, soprattutto se questa era piu
giovane di ben dodici anni. Luisa non aveva mai accettato fino in

fondo le scelte del figlio e non perdeva occasione per ripeterlo.
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La villa in campagna era il primo vero progetto insieme dei
miei genitori, la loro prima condivisione libera. Purtroppo a causa
di un ritardo dell'impresa costruttrice non videro finita la villa in

collina, non riuscirono a godere di quel piccolo paradiso.
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II. TEMPO DEL CANCRO

Gli ultimi tre mesi, dal ritorno da Montecatini a quel 25
dicembte sono stati terribili. e condizioni di mia madre hanno
avuto un costante peggioramento: nei primi giorni di ottobre lei
non ha avuto piu le forze necessarie per uscire di casa e dalla
meta di ottobre non ricordo sia riuscita a levarsi anche per brevi

momenti dal suo letto.

Ricordo chiare, con tinte forti, tutte le tappe dell’avanzare

della malattia.

Durante quei tre mesi tornavo da scuola, frequentavo la
prima media, mi sedevo accanto a lei e restavo per ore a guardarla
dormire o piu spesso a lamentarsi. Prima di cominciare i compiti
a casa avevo 'abitudine di scendere in strada e giocare per un’ora
con gli amici. All’epoca si giocava per strada, nelle piazze,
s’improvvisavano partite di calcio quando si aveva un pallone o si

giocava col niente.

Mia madre aveva una bonta senza confini, una capacita di
empatia infinita, sapeva che quel momento di svago era per me
un’esigenza psicologica e corporea, il modo per scaricare lo stress
della scuola. Da quando avevo intuito che mia madre non si
sarebbe piu ripresa, non volevo lasciarla nemmeno per un
minuto, per cui mi ero organizzato con 1 libri e 1 quaderni,
studiavo vicino al suo letto. Non era facile rinunciare al gioco e
agli amici e qualche volta, quando mia madre riposava, andavo

verso la finestra e li guardavo giocare. Un giorno, una domenica
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mattina, mia madre ha aperto gli occhi mentre salutavo gli amici
con la mano. E’ stato un attimo. Mi ha detto: “Vai a giocare, non
vorrai stare qui con me tutto il giorno ad annoiarti, i ragazzi
devono stare con 1 ragazzi, vai Pasqualino, i tuoi amici ti
aspettano, va’ a divertirti, se avro bisogno ti fard chiamare”, e
rivolse uno sguardo di intesa con mio padre che era entrato
silenzioso in camera. Ci sono andato, ci speravo da tanto, avevo
sceso 1 gradini a salti da quattro, ma la sensazione
immediatamente successiva al saluto felice agli amici era stata di
vuoto: la mia anima era rimasta su, in quella stanza. Guardavo
dalla piazza la finestra della camera dei miei, come se li ci fosse il
centro dell’universo, controllando i movimenti in casa cercavo di
captare il viso di chi accudiva mia madre per capire quale fosse la
situazione. Nei mesi di malattia si vive sospesi, con un’ansia
costante, dipendi dal dolore di chi sta male, si vive come attaccati
a un respiratore. Anche a scuola, vivevo questa sensazione di

parzialita e di continuo allarme.

Una sera mia madre tossiva molto piu del solito e con voce
diversa, flebile rivolta a mio padre disse: “Toglietemelo,
toglietemi questo barattolo che ho in gola, ti prego, aiutami a

2

toglierlo, mi fa male, non respiro, soffoco...” e piangeva e
tossiva. Era disperata. Trasudava angoscia. Tormento che per la
prima volta sentivo penetrare in me, inondarmi I’anima. Era la
voce della sofferenza, del dolote fisico di mia madre, lo sentivo
agire sul mio corpo, come fosse mio. Fu I'inizio della fine. Dopo

quella sera mia madre smise di parlare.
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25 ¢ 26 dicembre 1976 - L'ASSENZ.A

Quando zio Franco ando verso la stanza per incontrare mia
madre ormai morta mi sono trovato solo nel corridoio perché
tutti I’hanno seguito. Ho fatto pochi passi nella direzione
opposta, verso il soggiorno, raggiungendo a fatica la poltrona
rossa, la mia tana, il giaciglio utilizzato di sera per guardare la
televisione. I miei mi permettevano di dormicchiare Ii fino a tardi

restando in loro compagnia.

I giorni del saluto, quelli prima del funerale che si sarebbe
tenuto il 27 dicembre, i ho vissuti li, immobile, fermo sulla
poltrona rossa. Ero bloccato, nella mia maschera di dolore, non
piangevo, non ridevo, non parlavo. Le persone che venivano a
esprimere le condoglianze, amici, parenti, estranei, curiosi,
riuscivano a commentarmi davanti agli occhi qualsiasi cosa, senza
che il mio sguardo cambiasse, senza che io proferissi parola.
Verso sera qualcuno mi ha proposto di andare a rivedere la
mamma. Ho accettato e sono rientrato nella stanza da letto dei
miei. Avevano vestito mia madre di nero. Aveva un velo in testa e
una fascia che le teneva la bocca chiusa. Era sul lato sinistro del
letto, quello di mio padre. Un mazzo di rose rosse meraviglioso
era poggiato vicino ai piedi, sul nastro dorato c’era scritto: “Alla
cara mamma ... i figli”. Mio padre piangeva, seduto vicino a lei, il
viso incavato, provato dalla stanchezza, dal dolore, ripeteva
bisbigliando: “Maria, Maria, non dovevi farlo, a chi scaldero i

piedi ora, non dovevi farlo, non mi dovevi lasciare”.
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Non ho pianto, sono rimasto immobile in piedi per alcuni
minuti e poi sono tornato sulla poltrona rossa. Non ho ricordi
della notte. Probabilmente devo aver dormito alcune ore, dritto,
nella stessa immobilita assunta da sveglio, non so chi ’abbia fatto

ma mi sono ritrovato coperto da un plaid.

Il giorno del funerale ero stanco, emotivamente provato,
privo di energia, come se avessi fatto una corsa di tre ore.
Bisognava fare un giro particolare lungo il corso del paese:
avrebbe permesso al feretro di passare davanti alla boutique
prima di raggiungere la chiesa. Erano in tantissimi, gli amici delle
medie e gli ex-compagni delle elementari, tutti i parenti e gli amici
delle sorelle. Ricordo che mio padre, che mi stava vicino durante
il percorso cercando di proteggermi, ripeteva a momenti
rivolgendosi al feretro: “Hai visto Maria, ti ho messo la banda,

come volevi tu, come per le persone importanti”.
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30 dicembre 2015 - PRESENTE, FUTURO E
PASSATO S'INCONTRANO

Oggi Pasqualino ¢ uno psicologo, psicoterapeuta di
quarantanove anni. Spesso mi sono chiesto se il mio lavoro ¢
stato il giusto adattamento a questa importante, rilevante
esperienza di vita. Anche mia sorella Tina ¢ psicologa e
psicoterapeuta come me. Un caso? Ha sorpreso tutti sposando
alcuni anni dopo un compagno di universita. Oggi ¢ madre e

nonna: quando si dice resilienza.

Mia sorella Luisa insegna da anni in una scuola materna ed ¢
la sorella che sembra aver pagato maggiormente, per lo meno dal
punto di vista psicologico, I'esperienza della malattia di mia
madre. Dalla morte di mia madre in seguito a un banale incidente
ha smesso di guidare, ansiosa in ogni situazione sembra attenta a
controllare la sua vita piu che a viverla. Qualche anno fa ha
scoperto di avere un cancro al seno. E stato un momento
durissimo. Il fantasma della morte della mamma e il ricordo dei
giorni della malattia hanno inevitabilmente permeato i1 suoi
pensieri. Un giorno Luisa mi ha confessato: “Dopo il primo
momento di profondo smarrimento ho ritrovato la fiducia nella
vita e ho voluto credere che nonostante i genitori ci passino
geneticamente delle predisposizioni a malattie, I'unicita della
nostra esperienza di vita puo renderci diversi, puo rendere diverse
le storie. Avrei superato il cancro anche per la mamma. Siamo

diversi dai nostri genitori, te lo sento dire spesso per i tuoi
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pazienti. Mi sono detta che se questa differenza vale per i fatti
psicologici perché non dovrebbe valere per la nostra fisicita.”
Luisa ¢ stata operata per I'asportazione del cancro all’ospedale di
Reggio Emilia, ha superato da tempo i cinque anni di criticita ma
la ferita psicologica resta evidente.

Mia sorella Salvina ¢ insegnante di Educazione Fisica. E’
sposata e ha avuto tre figli. E l'unica sorella rimasta in paese, a
Corato. La sorella in fuga negli anni dell’Universita e della
malattia, paradossalmente, mantiene oggi i contatti con i ricordi, il

mito e le radici familiari, con il contesto del trauma.

Il babbo ¢ morto nel 1985, nove anni dopo mia madre.
Avrel sperato che si risposasse dopo la morte della mamma, pur
di non vederlo spegnersi in una tristezza sfociata col tempo in
profonda depressione. Nei momenti peggiori mi ripeteva le tappe
della malattia proponendo al racconto sempre nuove alternative,
quelle mai percorse, facendole diventare vincenti, logorandosi in
sensi di colpa ingiusti per lui che aveva subito la piu importante

perdita della sua vita, quella del grande Amore.

Qualche anno fa per il tirocinio della scuola di
specializzazione mi hanno proposto un’esperienza di un anno in
Ospedale al Policlinico di Modena: avevano creato un’équipe di
psicologi a supporto dei medici nel reparto di Oncologia

divisione malati terminali.

Mi sono reso conto che la mia esperienza da bambino mi
aveva segnato rendendomi piu vulnerabile, pit coinvolto dei miei

colleghi quando mi ritrovavo a contatto con percorsi di malattia
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terminale e con la morte dei pazienti.

In quell’anno comparve la mia difficolta nel gestire le
quotidiane perdite fisiche e psicologiche dei pazienti che
d’improvviso si spegnevano: I'impatto con familiari disperati, a
volte illusi e speranzosi nonostante le evidenze, a volte arrabbiati
con chi provava ad aiutare e non aveva responsabilita rispetto alla
gravita del male; ma soprattutto la disperazione che medici e
assistenti vivevano quando, terminato il giro di visite mattutine, la
frustrazione, la coscienza di essere impotenti, di diventare figure

di sfondo in un quadro di morte li assaliva.

La convinzione che la psicoterapia intrapresa a diciannove
anni, subito dopo la morte di mio padre, avesse curato la ferita
dei vissuti di dolore si sgretolava giorno dopo giorno: ¢ stato un
anno di forti emozioni, di grande tristezza, di crescita psicologica
e consapevolezza.

Il percorso sulla Terra, che chiamiamo (forse con
troppa illusione) vita, ¢ colmo di tanta sofferenza, dolore,
malattia. La morte ¢ per alcuni la fine di questo percorso.

Altri cercano continuita in costruzioni filosofiche e religiose.
Molti vivono inconsapevoli, tanti sopravvivono inerzialmente
come fossero gia morti. Quello che vorrei trasmettere a voi lettori
¢ che, nonostante il dolore, l'angoscia di malattia e le esperienze di
perdita, di morte, la nostra vita ¢ anche altro e ci regala tanti
frame, tanti piccoli e semplici momenti, emozioni, significati,
affetti, amori, immagini... per i quali ogni persona dovrebbe ogni

glorno ringraziare di esserne partecipe. Il bello della vita, forse, ¢
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proprio in questo, cogliere tra tanti vincoli, tra tante
impossibilita, un proprio percorso, con la consapevolezza
che quella data ¢ una chance unica, perché non ci sara una vita di
riserva e che, proprio per questo, ognuno di noi ha il diritto di
viversi a pieno la propria unica vita, di costruirne la storia come

protagonista, deciderne ogni particolare.

Pasqualino dopo la morte del padre causata da un tumore al
fegato e arrivata dopo nove mesi di ricovero continuo, dopo
lunghe notti passate a vegliare al capezzale il genitore, giornate
trascorse a imboccare, cambiare e sostenere il padre infermo,

avrebbe potuto farla finita. Ci aveva pensato seriamente.

La psicoterapia gli ha permesso di sopravvivere, di trovare la
forza di continuare, di ritornare a sperare, a vivere. Gli ha
permesso negli anni di conoscere una donna speciale, oggi moglie
e collega di lavoro, di gioire nel veder nascere sua figlia e vederla
crescere sana, sorridente, serena, di poter vivere tantissime
esperienze relazionali, di viaggiare, continuare a nutrire con studio
e cultura, cinema, teatro, il suo essere, di correre e passeggiare in
pianura e montagna, di godersi mare e sole e infine di
emozionarsi a scrivere una parte della propria storia, a raccontare

le proprie immagini indelebili.
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COSTRUIRE IL FUTURO: OGNI FINE E UN
INIZIO

Come si formano le immagini indelebili? Come avviene che
anche quando passano tantissimi anni riusciamo a ricordare

nitidamente esperienze vissute?

Una bella ipotesi dei meccanismi fisiologici del nostro
cervello, della memoria che si perde nel tempo a volte per
sempre, la troviamo in “In Side Out”, un geniale film di
animazione che ho visto alcuni mesi fa e mi ha emozionato per la
rivalutazione dell’emozione Tristezza come motore per la

riattivazione dell’emozione Gioia.

Le immagini indelebili sembrano essere il compromesso
psicologico tra la memoria di persone vicine emotivamente a noi
e 'emozione relativa ai momenti che la vita ci regala con Esse.
Come nel film la tristezza, la malinconia, hanno il compito di
performare queste immagini, che grazie a queste emozioni

prendono forma chiara, nitida, indelebile.

Parlare di morte, di lutto, di perdita tramite le immagini
indelebili della persona ¢ il modo migliore per dare sollievo a chi
resta e deve continuare a vivere. Un sollievo sapere che dentro di
noi troveremo per sempre i ricordi, le immagini delle persone
care ¢ che esse rivivranno tutte le volte che noi le cercheremo,
tutte le volte che avremo voglia di ricordarcene. Non sappiamo se
esiste un aldila, un paradiso o altro per cui possiamo provare a

vivere dentro di noi il paradiso mantenendo vive le persone che
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abbiamo avuto la fortuna di incontrare e che inevitabilmente ci
hanno trasmesso qualcosa. la tristezza, la malinconia della
perdita potranno dare 'energia per andare avanti, insieme e grazie
alle immagini non saremo soli e potremo trovare percorsi
inimmaginabili.

Per terminare vorrei lanciare un appello a tutti i lettori che
hanno perso la madre nei primi anni di vita. E un dolore enorme,
non puo essere lasciato a decantare e ingigantirsi, va affrontato
prima possibile con un’elaborazione, un percorso psicologico.
Non pensate di farcela da soli utilizzando frasi del tipo tanto sono
giovane o cosa ne vuole sapere un estraneo. La rabbia per la
perdita della mamma ¢ incontenibile, la ferita e il dolore che ne
deriva permeano lo psichismo e si rischia di portarla dentro per
tutta la vita, come un enorme fardello, un peso che vi toglie
energia. Non sentitevi in colpa non sentitevi dei sopravvissuti,
siete il futuro, in voi ¢’¢ la parte piu importante di vostra madre,
la possibilita di giocarvi la vostra vita dando continuita
all’'universo; la vita che per quanto ne sappiamo ¢ I'unica a nostra
disposizione, la nostra meravigliosa possibilita di lasciarsi andare
alle meraviglie della natura, scoprire nuove relazioni con popoli
differenti, godere di quotidianita affettive e poter scegliere tra le
infinite possibili esperienze. Ogni fine puo essere un inizio, basta

volerlo.

Un abbraccio a voi cari lettori, mi aspetto I'invio delle vostre

immagini indelebili e il racconto di tanti inizi, semplici e leggeri.
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COMMENTO ALLO SCRITTO
della Professoressa

ANNA OLIVERIO FERRARIS

Ho letto con grande partecipazione il racconto di Pasquale, un racconto
di lutto e di profonda sofferenza. La forza dei bambini ¢ quella di essere
ottimisti e pieni di speranze per il futuro, la morte di una madre all'eta di
dieci anni trasforma questo atteggiamento e obbliga a guardare la vita da una
prospettiva del tutto diversa. Si acquista consapevolezza e cognizione del
dolore ma si perdono fiducia e punti di riferimento. Gli adulti sanno che i
bambini soffrono, ma preferiscono pensare che rapidamente si riprendono, pin
rapidamente degli adulti, e invece questo scritto ci dimostra che non ¢ cosi: un
bambino puo non esprimere il suo dolore ma portarselo avanti per una vita.
Ecco, allora, che all'eta di guarantanove anni Pasquale sente ancora il
bisogno di parlare di quell’esperienza che lo ha segnato, di raccontare il suo
rapporto con la mamma, di ricordare le vicende, le immagini, le parole, le
sensazioni degli ultimi tempi. E lo fa scrivendo perché ¢ per questa via che
puo ragginngerci e renderci partecipi della scandalosa esperienza di un
bambino che perde la mamma a soli dieci anni! dopo che con lei ha intessuto
un rapporto tenero, vitale ¢ profondo, a una eta in cui non si é ancora pronti
per fronteggiare la sofferenza lacerante di una malattia distruttiva e di un
distacco definitivo. Per le emozioni che suscita nel lettore, questo scritto ¢ di
aiuto a tutti coloro che, avendo subito una perdita grave, cercano di venire a

capo e di riprendere il filo della propria esistenza.

Amnna Oliverio Ferraris
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A SIMPLE MAN: UN UOMO SEMPLICE

Pasquale Taranfini

Racconto di Appendice 1. Questo racconto ha partecipato
alla XXXVTI edizione del Premio Letteratio Nazionale "Flaminio
Musa": Sezione unica per medici e psicologi italiani, indetto per
lanno 2015 dalla Lega Italiana per la lotta contro i Tumori,

Sezione di Parma, arrivando secondo classificato.
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Capitolo I — L'ULTIMA CANZONE

Mama told me when I was young Come sit beside me, my

only son And listen closely to what I say. And if you do this

It will help you some sunny day. Take your time... Don't live
too fast, Troubles will come and they will pass. Go find a woman
and you'll find love, And don't forget son, There is someone up

above.

And be a simple kind of man. Be something you love and
understand. Be a simple kind of man. Won't you do this for me

son, If you can?

Forget your lust for the rich man's gold All that you need is
in your soul, And you can do this if you try. All that I want for
you my son,

Is to be satisfied.

And be a simple kind of man. Be something you love and
understand. Be a simple kind of man. Won't you do this for me
son, If you can?

Boy, don't you worry... you'll find yourself. Follow you heart
and nothing else. And you can do this if you try. All I want for
you my son,

Is to be satisfied.

And be a simple kind of man. Be something you love and

understand. Be a simple kind of man. Won't you do this for me

son, If you can?
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And be a simple kind of man. Be something you love and
understand. Be a simple kind of man. Won't you do this for me

son, If you can?

(Simple Man di Shinedown) (Ascoltala su you tube:
https:/ | www.youtube.com/ watch?2v=reFQ6 W mxdMs)

Tradugione

Mia mamma mi disse quando ero piccolo: Vieni, siediti
vicino a me, mio unico figlio E ascolta attentamente cio che ti
dico. E se farai cio che ti diro ti tormera wutile un giorno o
Paltro..

Prenditi il tuo tempo... Non vivere troppo di fretta, 1

problemi arriveranno e poi se ne andranno.

Vai, trova wuna donna e troverai ['amore, E non

dimenticare figlio, Lassa ¢'¢ qualcuno che ti gnarda.

E sii un tipo di womo semplice. Sii qualcosa che tu ami e
capisci. Sii un tipo di uwomo semplice. Non potresti farlo per
me figlio, Se puoi?

Dimentica la brama di oro dell'nomo ricco Tutto cio di
cui hai bisogno ¢ mnella tua anima, E puoi farcela se ci

provi. Tutto ¢io che desidero per te figlio mio, E' di essere
soddisfatto.
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E sii un tipo di womo semplice. Sii qualcosa che tu ami e
capisci. Sii un tipo di womo semplice. Non potresti farlo per
me figlio, Se pnoi?

Ragagzo, non preoccuparti... troverai te stesso. Segui il
tuo cuore e nient'altro. E puoi farcela se ci provi. Tutto cio

che desidero per te figlio mio,
E' di essere soddisfatto.

E sii un tipo di womo semplice. Sii qualcosa che tu ami e
capisci. Sii un tipo di nomo semplice. Non potresti farlo per
me figlio, Se puoi?

E sii un tipo di nomo semplice. Sii qualcosa che tu ami e
capisci. Sii un tipo di nomo semplice. Non potresti farlo per
me figlio, Se punoi?

IJultima nota fu I'ultimo respiro. La camera era buia, scura,
immobile, come immobile era mia madre con gli occhi persi fra le
lacrime. C’ era lei, Giulia, la mia giovane sorella, bella, silenziosa,
composta a dispetto del grande dolore che le permeava corpo e
mente. Suonare, cantare lasciando correre listinto, come mai
avrel immaginato, con un coro di voci soffici e sfumate,
divennero la fotografia eterna del nostro ultimo saluto. La
chitarra e il canto, due delle tante cose che mio padre mi ha
trasmesso, il nostro rito delle Domeniche dopo pranzo, il nostro
inno alla gioia di vivere, divento la colonna sonora dell’ultimo
abbraccio commosso, a una parte di noi che ci lasciava per

sempre.
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Capitolo II - IL CIBO

La ricerca del gusto partiva dallo scoprire luoghi in cui poter
vivere le emozioni del cibo. Non era mangiare, era filosofia di
vita. Non era nutrizione, era ricerca di trascendenza, era cultura
del naturale che diveniva capacita sapiente di creativita, quando
era lui ai fornelli. Un uomo, un padre trasmette a un figlio valori,
educazione, principi, etica, ideali. Quel che resta ¢ soprattutto
emozione. E mentre si era a tavola, tra un cappelletto in brodo,
un arrosto e un dolce dai sapori antichi, parlavamo, parlavamo,
parlavamo.

Lui il Sapiente, 'Esperto, il Maestro, io e Giulia i discepoli.
Passava cultura, trasmetteva amore, trasudava emozione.

Scrisse mio padre a proposito del cibo, nella lettera che ci
lascio:

Anche se molti ne vedono solo I'aspetto “godereccio” anche
questa ¢ cultura. Bere e mangiare bene, con moderazione, fa
conoscere ed apprezzare di piu la vita: sono sicuro che
continuerete... come da tradizione della nostra famiglia anche
quando, crescendo con l'eta (e a volte anche col peso) sembra di
avere qualche giustificazione in meno. Se riuscite, prendetevi il
tempo di cucinare, con calma, per voi, 1 vostri amici, i vostri figli.
“Un bambino che ha un buon rapporto con il cibo ¢ un bambino
che ha un buon rapporto con la vita”. (Giovanni Bollea,

neuropsichiatra infantile.).
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Capitolo III - IL. LAV ORO

L'industriale emiliano degli anni '90 era ricco, spesso
ricchissimo, sapeva sempre decidere il meglio per la sua azienda,
considerata una grande famiglia. L'imprenditore lavorava dalle 12
alle 14 ore senza soste e a ritmi altissimi. Collaborava con persone
fidate e stimate. Molto spesso 'azienda era una societa con due o
tre soci a volte amici o solo conoscenti. L'azienda, di piccola o
media dimensione, partiva dal niente, su idea del socio creativo ed
intraprendente, capace di genialita ed inventiva. Mio padre era
questo tipo di uomo: un genio creativo, un instancabile
lavoratore, il socio leader della sua azienda, che in pochi anni
aveva conosciuto crescita e sviluppo inaspettati. Lo vedevamo
poco. Riusciva ad avere idee geniali, a presidiare gli uffici per la
progettazione, a controllare gli step di produzione e a essere
presente come commerciale, presso i clienti. Incontrava sia clienti
italiani che esteri, in particolare tedeschi, francesi, americani,
glapponesi etc. comunicando in un inglese efficace, mai studiato,
completamente appreso sul campo. Presiedeva le fiere in tutto il
mondo, dopo averle organizzate con minuzia. Mia madre aveva
subito capito di aver sposato un uomo dipendente dal lavoro, un
workaholic direbbero oggi gli esperti. Lo aveva lasciato andare,
chiudendosi in una vuota relazione alternativa. Abbiamo sofferto
tantissimo io e Giulia, quella violenta, triste, dolorosa
separazione. Avevo cercato in tutti i modi di gridare al mondo il

mio malessere, il disappunto per quella dispersione di affetti.
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Coma etilico, difficolta scolastica alle superiori e le prime
bocciature agli esami universitari, avevano avuto come unico
risultato I'inizio di una psicoterapia, divenuta presto la sede di

contenimento delle mie angosce.

Tornando a mio padre, nessuno riuscirebbe a immaginare
come cambio il suo punto di vista su lavoro e tempo libero in
preda a quella orrenda e insensata malattia... O forse era quello
che gia pensava nel suo profondo, anche quando, il suo terzo

figlio, il lavoro occupava la maggior parte del suo tempo:

“Non stressatevi di lavoro” ci scrisse nella sua lettera
testamento, “non dovete dimostrare niente a nessuno.” “Non
inseguite i falsi miti della societa attuale dove solo chi produce ¢
socialmente utile. Amministrate con equilibrio il vostro tempo ma

soprattutto divertitevi.

Non conosco nessuno che in punto di morte si sia pentito di
essersi divertito troppo. Casomai accade il contrario.” Queste le
parole, che riecheggiano nella mia mente ancora oggi come una
consolazione, una sorta di ancora di salvezza per mantenere il
senso di realta, quando lo studio mi pesa e I’ansia degli ultimi

esami mi schiaccia.

O quando non so che sara della mia vita di uomo e

professionista.
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Capitolo IV - LA FAMIGLIA

11 fratello di mio padre e sua moglie Lara erano, con i nonni,
la mamma e il papa di mio padre, la mia famiglia. Mia madre era
arrivata dalla Sicilia all’eta di sedici anni. Alcuni anni dopo mentre
1 miei nonni tornavano agli odori, ai sapori, al sole, al calore dei
siciliani, mia madre decise di rimanere in Emilia: aveva
conosciuto mio padre, che da pochi anni provava a fare
I'imprenditore e se ne era perdutamente innamorata. Sono nato
sorprendendo tutti. Chissa se quella donna del sud, salita per darsi
una possibilita differente e una vita economicamente meno
faticosa, di quella vissuta in Sicilia, avesse compreso che la
differenza di eta e di cultura, avrebbero potuto incrinare negli
anni il rapporto di coppia. All'inizio tutto sembrava andar bene.
Mio padre lavorava, mentre mia madre si godeva un nuovo modo
di vivere, il cui centro era il figlio. Mi amava e cercava di
proteggermi e proteggersi dalla famiglia di mio padre che faticava
ad accettatla o per meglio dire che l'aveva accettata solo
formalmente e per salvare le apparenze. Dopo sei anni arrivo
Giulia. Sembrava che tutto si fosse acquietato ma fu I'inizio della
fine. Una donna sola, dopo un parto e con due figli, senza aiuti

concreti e lontana dagli affetti come avrebbe potuto resistere?
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Capitolo V - E FU MALATTIA

Cancro al pancreas. Mio padre aveva avuto quell'esito in
chissa quale maniera. Deve aver cercato di proteggerci. Poi un
giorno ci ha messo a sedere. La foto ¢ nitida: me e Giulia nel suo
studio, un modo insolito e troppo formale di parlarci: “sapete che
sono stato in ospedale per dei controlli, ho un cancro al pancreas,

non dovete preoccuparvi, combatterd per vincerlo...”

Non immaginavo quale fosse la gravita, ma dalla parola
cancro avevo smesso di ascoltare le inutili frasi che aveva
aggiunto. Avevamo appena terminato, avevo spiato il volto di
Giulia e il suo profondo sguardo bagnato dalle lacrime. Mi diressi
frastornato al pc, per "studiare il cancro al pancreas" su internet.
Mi guardai, studi, statistiche, centri di cura: angoscia crebbe.
Chiamai il mio psicoterapeuta. Deve aver avuto una delle peggiori
giornate del suo lavoro. Aveva conosciuto mio padre nelle due
occasioni in cui era venuto con me in seduta: una volta nei primi
mesi di psicoterapia, per cercare di studiare il professionista al
quale aveva affidato uno dei suoi gioielli, poi qualche mese dopo,
per chiedermi di essere un po' piu tispettoso nei suoi confronti.
Lo aveva fatto 2 modo suo, dicendomi di andare incontro a un
papa ammalato di ansia: "Potresti mandarmi dei messaggi o
rispondere al telefono quando tardi la sera?" Ed io che all'inizio
insistevo trovando quell'ansia sbilanciata, eccessiva, immotivata,
avevo ceduto, come spesso accadeva, a quel suo modo dolce di

farmi capire le cose. Stavo crescendo e lui lo capiva. Avevo
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ripreso a dare qualche esame all'universita, per completare il
percorso di laurea in giurisprudenza che avrebbe fatto di me, a

suo dire, un uomo di successo.
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Capitolo V1 - LA LOTTA DEL LEONE

Non avevamo capito né io tantomeno Giulia che le cose
sarebbero precipitate. Lui ¢ stato un combattente. Ha continuato

a lavorare tra una chemio e un controllo. E riuscito a vendere ai

tedeschi, dopo lunghe trattative, la sua quota di azienda.
Macinava vita, mentre il suo fisico cedeva.

I dimagrimento era costante. Il suo colorito da roseo era
divenuto giallastro. Il suo passo lento. Ma con noi nessun cedimento,
come se dovesse dimostrare che la malattia fosse una maschera

che nascondeva la realta di sempre: il leone, il combattente.

Anche quando andavamo agli incontri di psicoterapia della
famiglia con la psicologa dell'oncologia, dalle sue parole sembrava
che il futuro dovessimo percorrerlo insieme. La psicologa sembrava
imbarazzata da come mio padre gestisse le sedute.

Nonostante il mio psicoterapeuta mi facesse dolcemente capire, che
1 miel racconti sul suo progressivo peggioramento, nascondevano
ipotesi piu o meno nefaste, mi sembrava che tutto fosse a posto,

che il mio re della foresta avrebbe sistemato anche questa situazione.

“Thick as a brick” (spesso come un mattone), che era una
canzone di uno dei suoi gruppi preferiti, uno tra quelli che
ascoltava da giovane, ricordava la sua solidita, il non cedere, il suo
modo cosi razionale di affrontare la vita e la sicurezza che dava a
noi figli. E ogni volta che quel vecchio disco ruotava nel suo

giradischi , ecco che il leone, si commuoveva: per la vita trascorsa
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troppo in fretta, per i ricordi di gioventu, le feste, gli amici, la

chitarra e le prime ragazze.
Uno degli attimi di pit grande umanita di mio padre;

umanita intesa nel suo senso piu fragile ma autentico.
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Capitolo VII — L’'ULTIMO SALUTO

Mi sono chiesto se mio padre avesse organizzato anche la
sua fine. L’ultima mattina, quella della canzone, si presentarono
alla porta due medici. Era da tre giorni in coma profondo e non
C’erano speranze. Eravamo in casa tutti. Il ritorno in casa di mia
madre che, alcuni mesi prima, da separata, aveva ripreso il suo
spazio in casa, come se niente fosse accaduto, congelando la
vuota relazione ancora in essere, era stata per tutti una sorpresa.
Non sembravano separati. I.’amore e il dolore avevano spazzato
via le rabbie e le distanze. Un colpo da maestro, lasciarci con
I'idea di famiglia ritrovata. Credo che mia madre abbia avuto negli
ultimi giorni di vita di mio padre, una grande possibilita:
perdonarlo e perdonarsi.

Tuttavia il suo regalo piu grande non avrebbe potuto
organizzarlo, troppo imprevedibile, non dipendeva da lui. Tre
giorni prima dell’'ultimo coma, nel giorno del mio compleanno,
aveva voluto essere portato in Toscana: aveva prenotato in un
ristorante tipico. Fu il suo ultimo regalo, il suo eterno saluto.
Riusci a viaggiare con la nausea che non lo lasciava, trattenendo il
vomito e lottando per evitare gli inevitabili, viste le condizioni
fisiche, momenti di sosta in autostrada. Il piu bel regalo di
compleanno della mia vita, a me il suo uomo, 'ultima fotografia

ricordo indelebile per mia sorella, mia madre e la sua famiglia.
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L'EPILOGO — CON PAROLE SUE: LE SUE PAROLE,
PER NOI

Tratto dalla sua ultima creazione, una lettera che lascio ai dne figlt, un
vademecum di vita, un punto di riferimento per ritrovarlo nei momenti di

bisogno, con uno spazio commovente per i suoi nipots.

“Ho avuto una vita bellissima, molto intensa e straordinaria

e mi ritengo un uomo fortunato nonostante... I’epilogo.

“Lo devo a tutti coloro che mi hanno voluto bene ma
in particolare a voi.”

“Forse non potete immaginare la gioia che mi avete dato
nel farvi da padre per tutto questo tempo. E stato un tempo
pieno di felicita. Vi ho voluto, vi voglio e continuero a volervi

un bene enorme.”

5 <¢

“Muoio sereno” “mi ¢ sempre sembrata una frase fatta e a
volte persino sciocca: vi assicuro che non ¢ cosi e lo sto
sperimentando. Non ho rimpianti, né rammarichi e questo mi
sembra molto significativo.”

“Mi dispiace ovviamente lasciarvi soprattutto perché avrei
voluto continuare a dare a voi un padre e domani un nonno ai

vostri figli. Ma so di lasciare due persone con grande

cuore e anche tanto cervello (¢ questo che fa la differenza tra
le persone nella vita, niente altro) e sono certo che ve la caverete

bene anche senza di me.”

“Amatevi, amate i vostri figli, i vostri cari, andate d’accordo
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come fratello e sorella, se potete, e aiutatevi 'un Ialtro: ¢ nella
famiglia che troverete sempre aiuto nel momento del

bisogno.”

“Grazie di cuore per tutto cio che mi avete regalato, per 'amore
che mi avete sempre fatto sentire come una presenza
costante su di me e che mi ha dato forza e determinazione

per superare i momenti difficili.”

“Ho una piccola richiesta da fare (capirai se papa non
rompeva fino all’'ultimo...): RICORDATEMI CON GIOIA, VIA
LE TRISTEZZE;” “seimper alegher, s’as pol” (sempre allegri, se

si puo) deve continuare nella vostra vita.”
“ . AN . ) )
Provateci e spesso vi riuscira. La vita continua.

“Vi auguro una vita piena di soddisfazioni, come quella
bellissima che mi avete regalato e per la quale vi saro grato in
eterno. GRAZIE DI TUTTO. VI AMO”

PAPA’
Questo e molto altro era mio padre:

...un gourmet, un grande lavoratore, un manager di successo,

una persona allegra e di grande cuore, un leone...

Il mio eroe. ...Un uomo semplice...
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RINGRAZIAMENTO DELL’AUTORE

Nella vita si ha la fortuna di conoscere persone speciali
prima che queste ci lascino col corpo. E’ con indicibile emozione

che ricordo il signor G. C.

Lo scritto A simple man, nasce dall’animo sensibile e
generoso di Luca, il figlio semplice di un uomo semplicemente
fantastico. Luca mi ha fornito i dettagli della storia e una parte

della lettera che il papa ha lasciato ai parenti.

Ritengo che al mondo ci siano persone generose, capaci di
mettere a disposizione degli altri parti intime. Questo ¢ un pregio
di Luca che raggiunge il suo alto scopo grazie all'intelligenza del

lettore che recepisce il succo emotivo di ogni parola dello scritto.

Grazie Luca per avermi dato il privilegio di raccontare questa piccola

Sfavola, di rara e profonda emozione.
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Una settimana con papd

Pasquale Tarantini

Racconto di Appendice 2. Questo racconto partecipa alla
XXXVII edizione del Premio Letteratio Nazionale "Flaminio
Musa" Sezione psicologi indetto per 'anno 2016 dalla Lega

Italiana per la lotta contro i Tumori, Sezione di Parma.
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Capitolo I — UNA DOMENICA PARTICOLARE

-Sei sveglio? Che hai? -
-Niente. Oh, oh, ohiiii, mi fa male la gamba sinistra. -
-La gamba sinistra? -

- Sembra il muscolo, a sinistra appena sul ginocchio. Non ho

chiuso occhio. -
- Vuoi andare in ospedale? Dai alziamoci, ti porto.-
-No, sta buona. Ho sonno. Dormiamo. -
Alcuni attimi di silenzio.
- Ahi, fa proprio male. -
-Smettila di fare il bambino, andiamo in ospedale. -
- Dove andiamo, che ore sono? -
-Le cinque e quaranta. -
- Le cinque? Dai dormiamo, mi passa. -

-No, no, non facciamo come al solito, almeno chiamiamo la
guardia medica e sentiamo cosa ci dicono.-

-La guardia medica? — Un ghigno e poi una risata forzata. —
Se non mi sbaglio, dici sempre che i medici sono inesperti ¢ non

ci prendono mai. -

- Andiamo in ospedale allora, al Pronto Soccorso ti diranno
cosa fare. Perché devi fare cosi. Mi metti ansia. Come ti senti?

Hai la febbre? Ma sei tutto sudato? Ti cambio. -
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- Ferma, resta a letto. Faccio io. -
- Chiamo la guardia medica. -
Si alza felina e corre al cordless.

-Pronto. Buongiorno. Chiamo per mio marito. Da qualche
giorno non sta bene. Teri sera aveva 37,5. F debole e sente un
forte dolore alle gambe. Sono preoccupata. Si il medico lo sa.
Venerdi ha fatto una visita cardiologica. Dalla radiografia non ¢
risultato niente. Lo pneumologo ha detto che potrebbe essere
reflusso. Ha prescritto il Malox a digiuno. No, non ha ancora

cominciato. -

Mia moglie ascolta in silenzio, parla il suo viso, ciglia
contratte, occhi stanchi, labbra tra i denti, quasi a trattenere una

comunicazione.

- ... mi sono preoccupata perché nel 2013 ha avuto una
trombosi alla gamba destra. Due anni prima ne aveva avuta
un’altra alla gamba sinistra, piu in basso rispetto al dolore di
questa notte. Va bene, passiamo da voi domattina dopo le 10.
Ambulatorio vicino al Pronto Soccorso. Si, ho capito, conosco

lospedale. Grazie. Buongiorno a lei. -
- Che ti hanno detto. -

-Niente, di non preoccuparsi e di passare domani mattina,
perché non c¢’¢ niente di urgente. Hai fatto anche la radiografia al
polmone. Anche se fosse di nuovo una trombosi, faresti domani

il controllo, lui a quest’ora non potrebbe farci niente. -

-Hai visto dormiamo. Che ti dicevo. Niente di
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preoccupante, anche se questa gamba mi fa proprio male.
Quando sono andato in bagno zoppicavo, non riuscivo a

poggiarla. Mi sembra un nuovo trombo. -
- Andiamo in ospedale allora. Dai, alziamoci. —

- Adesso ti calmi, ho sonno. Dormiamo. Ti prometto che

domani mattina faremo un salto in ospedale. Non a Correggio. -
-Dove vorresti andare? -
-Dai dormiamo un po’, decidiamo domani. -

Alle 9 del mattino, Pino e Rosa, i miei suoceri, rumoreggiano
in cucina. Abitano a Bari e sono venuti a trovarci a Correggio per
1 18 anni di mia figlia Ginevra festeggiati ieri in un ristorante con

altri parenti.
-Sei sveglia? -
-Si. Ci alziamo? Dobbiamo andare in ospedale? Ti fa male? -
-Un po’ meno. Provo a mettermi in piedi. -
- Allora?
-Mi sa che ci risiamo. -
- Andiamo in ospedale, dai prepariamoci. -

-Intanto scendiamo per fare colazione. Non ho voglia di

passare la giornata al Pronto Soccorso.-

Come ogni mattina, Daniela moglie e compagna di vita da
ventiquattro anni, passa a svegliare nostra figlia. Nel frattempo
mettendomi in piedi, mi rendo conto che se poggio il piede

sinistro a terra, sento formicolare la gamba e un forte dolore
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sopra il ginocchio. Mi lavo accuratamente. Sento tutto lo stress
della notte, ho le occhiaie e deve essermi tornata la febbre.
Ripenso ai brividi di freddo, al caldo successivo, alle coperte, alle
sudate. Cerco risposte che non trovo. Mi sento debole. Sara
grave? Scendo a fatica in cucina. Rosa mi viene incontro, mentre

Pino termina la colazione.
- Buongiorno Pasquale, come stai? La febbre? -

-Male. Non sto per niente bene. - Mi lascio cadere di peso

sul divano.

-Daniela vuole portarmi in ospedale. Non ci vado. Non
trascorro la domenica al Pronto Soccorso. Poi ospedale? In quale
ospedaler -

-Ehi tu - irrompe mia figlia Ginevra, ancora assonnata

mentre porta indietro 1 lunghi capelli ricci, un po’ arruffati —

Adesso ti vesti e vai in ospedale. -

-Posso fare almeno colazione. E poi tutta questa grinta.

Vuoi vedere che adesso decidi tu. -

-Decido io — interviene Daniela - Adesso basta. Ti avrei gia
portato questa notte. Ci prepariamo e andiamo. -

-D’accordo Daniela, ci andremo nel pomeriggio. Alle dodici
c’¢ I'Inter in televisione. Partiamo dopo pranzo, tanto comunque
resteremo fino a sera. In quale ospedale andresti? A Correggio di
certo non ci vado. Non mi sembra idoneo. E non parlarmi della

guardia medica?-

Subito dopo la colazione Daniela mi convince a non
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aspettare e partiamo per Modena. Siamo indecisi tra il Policlinico
e Baggiovara. Alla fine decidiamo per I’Ospedale di Baggiovara,
dopo aver visto sul sito che il dottor Morandi, i chirurgo

vascolare che mi ha avuto in cura, lavora in questa struttura.

Daniela si mette alla guida. Abbiamo da percorrere molti
chilometri e ci vorranno almeno quaranta minuti. Come sempre
in auto parliamo tanto. Ho la sensazione che Daniela voglia
evitare il discorso malattia. Del resto tutte le volte che ho la
febbre lei si chiude. Da quel maledetto giugno 1998 non si ¢ piu
ripresa. LLa mia lunga degenza per una polmonite atipica, il lungo
periodo di febbre alta, i quattro mesi in ospedale, il prelievo
midollare urgente, l'agranulocitosi, devono aver lasciato un
grande solco nell’anima del mio amore, all’epoca una giovane

donna che aveva da poco concepito Ginevra, la nostra unica

figlia.
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Capitolo 2 - AL PRONTO SOCCORSO

Nel parcheggio del Pronto Soccorso sostano pochissime
auto. B bastato questo piccolo particolare per farmi tornare il
buon umore, la speranza di poter tornare in tempo per la partita.
L’infermiere al ricevimento sembra gentile e disponibile.
Raccoglie 1 miei dati e mi ascolta attentamente. Mi dice che ho
fatto benissimo a venire in ospedale e che mi visiteranno prima
possibile. Mi chiede se nel frattempo ho necessita di stendermi. I
dolore alla gamba sembra peggiorato. Mi fa accomodare in una
grande sala d’attesa. Ci sono quattro barelle e con modi gentili mi
accompagna e mi aiuta a salire sull’'unica libera. C’¢ tanta gente,
molti sono in piedi, forse accompagnatori, altri seduti. Capisco
che lattesa sara lunga. Daniela mi procura delle coperte. F

sempre attenta ad accudirmi e coccolarmi.

Scherziamo un po’ e parliamo di banalita. Mi addormento.
Sono stanco, scarico la tensione del giorno prima e della notte.
Sogno tanto e poi mi sveglio. Daniela ¢ seduta in una sedia
accanto a me ¢ mi sorride. Mi chiede se ho voglia di mangiare
qualcosa. Si allontana per andare al distributore automatico.
Cerco il cellulare, per guardare le notifiche Facebook e 1 messaggi
whatsapp. Mi accorgo che si ¢ fatto tardi e guardo il risultato della
partita che ¢ gia iniziata.

Dopo quattro ore di attesa, mi chiamano. Nel frattempo
sono arrivate diverse urgenze: una barella con un ragazzo caduto

in mountain bike, una ragazza finita fuori strada, un signore
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anziano in carrozzina spinto da un volontario. Mi accorgo per la
prima volta nella mia vita del lavoro dei volontari della Croce
Rossa: accompagnano, tranquillizzano, spingono carrozzine e

barelle, salutano e ripartono per altre urgenze.

La dottoressa che ci riceve ¢ molto giovane. Tre infermiere
le ruotano intorno seguendo le sue gentili direttive. Mi piace che
medico e infermiere siano di buon umore. Sembrano affiatate e
poco affaticate nonostante il carico di lavoro e questa percezione
mi tranquillizza.

Premetto sorridendo alla dottoressa che avro bisogno di
tempo per spiegare la mia storia clinica e che sono un paziente
complicato. Parlo del ricovero nel 1998 e della polmonite,
dell’agranulocitosi, dell’allergia ai Fans, delle due trombosi datate
2008 e 2013, dei fatti recenti, in particolare del forte dolore al
petto avuto tre settimane prima durante la vacanza a Ibiza, dei
problemi di salute al mio ritorno, abbassamento di voce, tosse,
febbre, dei commenti del mio medico di base e della radiografia al
polmone. Nel frattempo la dottoressa ha perso il sorriso, il suo
sguardo si ¢ fatto cupo. Ha iniziato a visitarmi, dettagliando seria
quello che faceva. - Lei potrebbe avere un’embolia polmonare, mi
tirmi questo modulo che mi autorizza a farle una Tac urgente con
liquido di contrasto che le faremo solo dopo che avra fatto un
ecodoppler con una collega del reparto vascolare. I’abbiamo

allertata, sta arrivando. -
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Capitolo 3 — IL RICOVVERO

-Embolia polmonare silente bilaterale, quindi rilevante. La
ricoveriamo immediatamente in Medicina Interna, perché non ci
sono posti disponibili in reparti piu idonei al suo problema. Stia
tranquillo, si risolve con un farmaco anticoagulante. -

Ero terrorizzato. La dottoressa con grande empatia mi
spiegava del Coumadin e dei farmaci di nuova generazione.
Cercava di tranquillizzare soprattutto Daniela che per un attimo si
era lasciata andare al pianto: il suo volto e i suoi occhioni verdi

sembravano spenti.

Non mi sembrava vero. Non poteva succedere a me. In
un’ora mi avevano sottoposto a prelievi venosi e arteriosi,

ecodoppler, elettrocardiogramma, pressione, flebo, tac.

Ila mia testa sembrava guardare imbarazzata il mio corpo.
Scoprivo quanto fossi vulnerabile: ancora una volta stavo
attraversando un imbuto, una strettoia che avrebbe potuto

spegnermi, senza preavviso, senza appello.

Mi ritrovai poco dopo nella camera numero 11 al terzo
piano. Guardai subito chi fosse il mio vicino di letto, preoccupato
della convivenza. Scorsi un signore anziano, vicino a lui due
donne, una coetanea che seppi nei giorni a seguire essere la
moglie e una piu giovane che pensai potesse avere piu 0 meno
Peta di mia figlia. Parlavano spiandomi, forse sorpresi dalla mia

giovane eta, un po’ infastiditi da questo estraneo che invadeva la
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camera del parente. Pensai avessero sperato che il letto a me

destinato, potesse restare vuoto almeno per una notte.

11 vicino di letto brontolava, aveva un tono alto, inadeguato,
era stizzito da ogni accadimento. Fui infastidito da quel primo
approccio, spaventato dall'idea di rimanere solo con questo
anziano brontolone, con il quale avrei condiviso le giornate e il
bagno. Nel frattempo gli infermieri mi avevano fatto indossare un

camice verde per la notte e mi avevano attaccato una flebo.

Si era fatto tardi. Pregai Daniela di tornare a casa per
tranquillizzare Ginevra. Cercavo di apparire sereno, di non far

emergere ’angoscia che mi aveva chiuso lo stomaco.

Di li a poco gli infermieri invitarono i parenti a uscire e

giunse il momento di salutare Daniela.

Rimasi solo, triste, preoccupato e guardavo verso lo
sconosciuto, che nel frattempo urlava alle infermiere, per il
rumore nei corridoi, per il caldo, per le compresse, per le luci. Lo
studiai a lungo in silenzio, volevo capire come poterci convivere.
Dopo circa mezz’ora mi parlo, poche parole con tono sommesso:
- “Mi chiamo Romano”- poi una lunga pausa. -“Stamattina hanno
dimesso il vicino” - altra pausa e in dialetto stretto modenese
termino - “un bel tipo quello li, ma ci vuole tanta pazienza per
star qui’”.-

Non avevo chiaro cosa avesse voluto dire sul conto del mio
predecessore, ma ebbi l'impressione che stesse marcando il
territorio, mi stesse facendo capire che avrei dovuto stare attento

a non disturbarlo.
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Durante la notte lo vidi passare almeno tre volte per
raggiungere il bagno. Aveva una piantana da ospedale con la
flebo in alto, a meta dell’asta una macchina elettronica di quelle
che rilasciano il farmaco a tempo e piu in basso la sacca del
catetere. Era molto sofferente, si trascinava a fatica disturbato dal
grosso ventre, una specie di cuscino posto sul davanti. Quei
passaggi al buio, lenti e affannati davanti al mio letto, una via
crucis di sofferenza, mi fecero immediatamente perdonare quei
suoi modi: era un uomo sofferente, doveva avere qualcosa di
grave, di certo aveva una grande rabbia per quello che stava

vivendo, per il suo corpo che sembrava tradirlo.

Prima di addormentarmi andai anch’io in bagno. Fui
costretto a passare del disinfettante per ripulire sangue e residui
da water e bide. Non ero infastidito, anzi rimasi sorpreso della
mia reazione positiva e serena di fronte ad una situazione che

solo mezz’ora prima avevo temuto.
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Capitolo 4 - IL PRIMO GIORNO

La prima notte in ospedale era volata. Romano si era
addormentato tardi. Aveva inveito per i rumori in corridoio e
aveva urlato qualcosa agli infermieri in almeno due occasioni.
Sempre in dialetto stretto modenese, a un certo punto della notte
si era inaspettatamente scusato con me per il suo russare. Di
quella notte piu che di Romano, ricordo i miei incubi: facevo
incidenti di ogni genere, in cui mi procuravo tagli che mi
avrebbero causato incurabili emorragie. Pensai fosse colpa di
tutte le informazioni sul Coumadin e sulle terapie con gli

anticoagulanti che mi erano state date o di quelle lette sui forum.

In ospedale la giornata comincia molto presto. Alle cinque
Iinfermiera della notte mi aveva somministrato una dose di
eparina. Alle sei, l'infermiera del turno del mattino mi aveva fatto
il prelievo e attaccato una nuova flebo. Romano alternava
momenti in cui russava ad altri in cui criticava qualsiasi cosa, dal
ritardo del cambio flebo, al fatto di non aver riposato bene quella
notte, alla voglia di essere a casa, al fatto che i medici non
avessero ancora capito cosa avesse. Quella mattina Romano era
rimasto sempre a letto, ad eccezione di qualche minuto dedicato a
fatica alla propria toilette. Per quel che mi riguarda, mi sentivo
troppo deluso, triste e non avevo le forze per reagire a questo
improvviso ricovero. Tra qualche giorno ci sarebbe stato il
festeggiamento del 18° compleanno di mia figlia, la grande festa

con gli amici. Non ero invitato perché sarebbe stata una festa per
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giovani, ma non avrei potuto partecipare alla preparazione di

serata e buffet.

- Allora come va - mi disse Romano, aiutandomi a uscire dal
vortice dei miei pensieri.

-Tutto sommato bene, cosa vuole mi devo abituare. A che
ora passano i medici? —

-Non c’¢ un orario preciso. Cambia sempre, di solito tra le
nove e trenta e le dieci. Dovtemmo fare colazione. Adesso
arrivano quelli della Cooperativa. Si mangia bene. Proprio bene,

vedrai. -

Mi era sembrato sarcastico. Poi riprese: - Il problema sono
gli infermieri, non capiscono niente, dovrebbero darmi una pillola
da prendere a digiuno mezz’ora prima della colazione, ma ancora

non vengono. Sempre cosi. —

All'improvviso Romano utlo qualcosa in dialetto modenese,
forse una bestemmia. Poi portandosi una mano alla bocca, quasi a
voler amplificare: - infermieraaa la pillola — Cerco il campanello,
mandando maledizioni di ogni genere, fino a quando non riusci a
trovarlo. E anche quando linfermiera gli porto il farmaco,
Romano continuo a brontolare: — sono un essere umano anch’io
cosa vi costa allungarmi una pillola per tempo- ¢ ando a sedersi a
tavola, pronto per la colazione. Scelse la sedia pit scomoda,
lasciando a me I'altra sedia, una specie di trono, una sedia a rotelle
con dei grossi cuscini e molto comoda. Pensai che fosse stata
presa dai parenti di Romano per lui. Lo pregai di fare il cambio

ma Romano per lintera giornata (solo per quella) mi riservo la
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poltrona regale. Servirono la colazione, Romano sbuffo e
impreco ancora in dialetto modenese. Facevo fatica a capire.
Poco dopo, arrivo in visita uno dei suoi figli. Dopo essersi
presentato, aver chiesto al padre del signore dimesso, si chiuse in
se stesso. Mi sembro triste, quasi disturbato dalle domande e dai
racconti di Romano ai quali annuiva o rispondeva a monosillabi.
Ando via dopo una ventina di minuti in cui aveva anche letto un
articolo di giornale. Ebbi I'impressione che Romano fosse a
disagio, timoroso probabilmente della mia idea sulla sua relazione

con il figlio.

Cominciai a parlare con Romano, in maniera pacata e con
comunicazioni delicate, cercando di tenere alta la soglia di
rispetto, per fargli capire che aveva vicino una persona che non lo
avrebbe infastidito, che l'avrebbe ascoltato quando e se avesse
avuto voglia di parlare, una persona comprensiva per la malattia e
per la rabbia della lunga ospedalizzazione. Man mano che

parlavamo, sentivo sciogliersi la maschera dell'uomo duro.
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Capitolo 5 — I GIORNI SUCCESSIVI

Gia il secondo giorno io e Romano eravamo diventati molto
affiatati e questo comportava che lui passasse molte ore della
giornata a parlarmi. Si era ricreato involontariamente il setting di
psicoterapia, io steso con le flebo, leggermente indietro e lui,
avanti con lo schienale che si lasciava andare ai ricordi. Mi parlo
della sua vita, di moglie, figli, nipoti, lavoro.

- Sa dottore ho fatto per oltre quarant'anni il cameriere alla
mensa dell'’Accademia militare di Modena. Eravamo un gruppo
affiatato, un gruppo di amici. Servivo ai tavoli degli ufficiali e
questo mi premetteva di entrare in relazione con alti ufficiali,
persone molto intelligenti, che mi hanno arricchito. Sono stati
anni bellissimi della mia vita andavo lavorare con il piacere di
incontrare gli amici e il piacere di servire le persone che avevano
sempre qualche attenzione nei miei confronti. Per quanto
riguarda 1 miei figli caro dottore ho tre ragazzi molto diversi per
carattere. La relazione con mia figlia ¢ stata la piu difficile, non
avevo forse intuito e non avevo forse i mezzi per capire quello
che lei chiedeva, le difficolta della sua adolescenza. E moglie e
mamma di una splendida ragazza ma la sento molto lontana e
come se avesse preferito la famiglia dei suoceri a noi. Un vero
peccato perché da parte mia e a modo mio le ho sempre voluto
un gran bene. Era la figlia preferita. Da bambina mi saltava sulle
ginocchia, mi dava lunghi abbracci che ancora sento nel cuore,

sulla pelle. Oggi ¢ una donna arrabbiata forse piu con il suo uomo
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che con me. Mi sento comunque responsabile di non averla
capita, di averla lasciata sola in adolescenza. E scappata troppo
presto... Poi ci sono i due maschi, il primogenito, quello che
viene alla sera con la mamma ¢ stato sposato e mi ha regalato la
splendida nipote che mi adora e che viene ogni sera a trovarmi. F
lei la mia vera figlia, nata quando mio figlio aveva vent'anni.
Erano troppo giovani sia lui che la sua ragazza e si sono lasciati
dopo un anno. Giacomo vive ancora con noi, gli voglio un gran
bene. Non le sara sfuggito che sembra molto arrabbiato con me,
ma anche in questo caso penso che sia arrabbiato con le sue
scelte di vita. Anche con sua figlia ha una relazione molto difficile
e questo mi crea dispiacere perché somiglia per molti versi a
quella tra me e mia figlia. Il secondo figlio, Gianni, quello che
viene al mattino e a volte a pranzo, ¢ quello che apparentemente
ha avuto maggior fortuna, ¢ riuscito a creare una buona relazione
di coppia, ha un buon lavoro, viaggia. Non hanno avuto figli e si
sono chiusi nel dolore, perché fa male, molto male. Con me non
ha mai parlato di figli e del problema... Li sento tutti e tre molto
arrabbiati con me, mia figlia viene pochissimo a trovarmi. Non so
dottore cosa mi porta ad avere questi grandi dolori al ventre,
potrebbe essere il dispiacere di vederli sempre tesi? Non credo
ma mi pesa non vederli sistemati... Non capisco i medici durante
le visite in reparto, quando mi dicono che devo fare gli
antidolorifici per calmare il dolore, senza specificare la causa, cosa
mi fa star male. Spesso resisto alle forti fitte, soffro in silenzio,

non ho voglia di intossicarmi di farmaci. Sono stato ricoverato
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prima all'ospedale di Sassuolo e quel ricovero mi ha rovinato.
Penso che 1 medici abbiano sbagliato il tipo di cura. Ero
peggiorato tantissimo. In questi giorni, ha visto anche lei, mi
sento rinato e man mano che passano i giorni sempre un po'
meglio. Mi hanno tolto il catetere, mi sento piu forte, ho ripreso a
mangiare. Se riuscissi ad uscire da questo ospedale andrei a
incontrare 1 miei amici, chiedete ad alcuni di loro di
accompagnarmi a pesca o a caccia in quel posti meravigliosi dove

andavo a trascorrere le domeniche... -

Parlo a lungo della relazione con sua moglie, Ada, di quanto
si fossero amati, del fatto che lui I'avesse sempre rispettata
nonostante fosse stata la prima e unica donna della sua vita.
Romano mi confesso di essere molto preoccupato per la salute di
sua moglie che aveva una malattia neurologica, probabilmente
I’Alzheimer che 'allontanava sempre di piu dalla realta, facendolo

sentire solo e preoccupato.

- Caro dottore io vorrei uscire di qua soprattutto per stare
con mia moglie, ha molto bisogno di compagnia, di una persona
che le stia accanto. A casa cucino, le sono vicino, ’aiuto a vestirsi,
l'accompagno a fare delle passeggiate e la spesa. La proteggo.
Come avra visto mia moglie viene ogni sera a trovarmi, la sento
triste ¢ m’immagino le lunghe discussioni con mio figlio, non la
capisce, cerca di cambiarla: lei non puo essere cambiata, va

accettata cosi, sta soffrendo profondamente. -

I giorni in ospedale trascorsero velocemente. Tantissime

furono le ore in cui Romano mi parlava e mi riparlava, di sé e dei
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suoi viaggi, della sua infanzia, della scuola professionale, della sua
storia infinita: raccontava e si rilassava. Ascoltavo con attenzione
fluttuante 1 suoi racconti, le ore in ospedale volavano e

sfumavano i problemi del mio ricovero.

11 sabato mattina, dopo la colazione, Romano ando in bagno

per la toilette quotidiana e rimasi solo con Giacomo.

Presi forza per rompere il muro di silenzio: - Le ha detto suo
padre che oggi forse mi dimettonor? leri sera ho salutato sua
madre e suo fratello. Mi saluti sua sorella e la nipote. Parlerd piu
tardi con il medico, spero mi lascino andare. Ho visto suo padre
stare meglio in questi giorni, ha tolto il catetere, ha ripreso a
passeggiare in corridoio, ma i medici sono cauti. Lui vorrebbe

uscire. —

Lessi nel viso del figlio una smorfia di dolore, come se
volesse tenere dentro un’emozione ingombrante. Scoppio in
lacrime copiose, silenziose, che riuscirono a distendere le rughe

del suo viso e mi si avvicino.

- Le hanno detto che mio padre ha una cirrosi? E grave,
all’ultimo stadio, non ci hanno dato speranza.-

Parlava lentamente, scandendo le sillabe, trattenendo il
pianto. — Lui non lo sa. Siamo indecisi se farlo restare qui o
portatlo a casa adesso che sta un po’ meglio. L’ospedale ci da
sicurezza, ma lui ¢ stanco... Stia bene dottore, si riprenda. Mi ha
fatto piacere conoscerla. Mi scusi vado in corridoio, non mi deve
vedere piangere. —

Avevo intuito dalla prima visita dei medici che si trattava di
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qualcosa di grave. La pancia gonfia, la morfina dosata dal
macchinario, la fatica fisica del primo giorno, I'espressione e lo
sguardo basso del medico che rassicurava a fatica Romano, non
erano segnali positivi, ma non avevo voluto coglierli, avevo
sperato.

Alle 13 fui chiamato dal medico.

II dottor Malavasi, sicuramente piu giovane dei miei
quarantanove anni, il medico che ogni mattina mi aveva
informato dell’evolversi della malattia e mi aveva rassicurato
quando dal giovedi i valori si erano stabilizzati mi disse: - La
dimettiamo, dovra curarsi con il Coumadin o farmaci di nuova
generazione. I’aspettano al centro per le Terapie con
anticoaugulanti di Modena lunedi mattina. Sono gia informati.
Fossi in lei farei il Coumadin a vita, non rischierei un’altra
embolia.- E poi dopo aver dettagliato i particolari della cartella
clinica e della lettera di dimissioni mi disse: - Mi ha fatto piacere
conoscerla dottore, un paziente modello, ce ne fossero come lei.
La ringrazio soprattutto per il lavoro svolto con Romano (e
sorrise). Mi hanno detto che lei ¢ psicologo. Non so cosa abbia
fatto in questi giorni, Romano ¢ rinato. Grazie davvero — e mi
strinse la mano portando avanti il corpo a sfiorare il mio, come a

volermi abbracciare.
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Capitolo 5 — UNA SETTIMANA CON PAPA

Daniela arrivo in ospedale verso le quattordici. Ero pronto
da un pezzo. Avevo salutato Romano con un lungo abbraccio,
prima che si addormentasse per il suo riposino pomeridiano.
Avevo visto nei suoi occhi una grande tristezza: - Caro dottore
chissa chi mi metteranno vicino. Spero di uscire anch’io la
prossima settimana. Sono stanco di ospedale. Sento che mia
moglie e i miei figli hanno bisogno di me. Andro a pescare come
ci siamo detti. Venga a trovarmi a Fiorano.-

Trattenni le lacrime, ma non evitai il suo sguardo, volli
conservare 'immagine del suo viso stampata indelebile nella mia
memoria.

Quando arrivammo a Correggio, mia moglie mi fece
scendere in giardino e riparti per andare di corsa a ultimare i
preparativi della festa di compleanno.

I miei suoceri erano tornati a Bari il giorno prima, ero solo,
finalmente ero a casa. Guardai felice i prato, le rose del mio
giardino, le piante e mi diressi verso il dondolo. Chiusi gli occhi e
mi lasciai cullare. Avevo ferma I'immagine di Romano, del suo
volto triste, del suo modo di raccontare, del suo sorriso. Pensai
alle parole del medico: - ...non so cosa abbia fatto in questi
giorni, Romano ¢ rinato. —

Quelle semplici parole avevano dato tanto significato alla
mia malattia. Ero stranamente tranquillo, non avevo ansie per il

prosieguo della malattia e i pensieri viaggiarono altrove. Fui colto
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all'improvviso da una profonda tristezza, veniva da lontano.
Avevo diciannove anni, quando poco piu che ragazzino, avevo
seguito da molto vicino il percorso della cirrosi di mio padre.
Mentre la mia memoria restituiva le immagini degli otto mesi in
ospedale, della lunga degenza in cui nell’'ultimo periodo avevo
trascorso tante notti al capezzale, degli ultimi momenti insieme,
cominciai a sorridere. Ero stranamente felice. Questa malattia mi
aveva ridato un padre che avevo perso tantissimi anni prima. Non
era stata la mia capacita psicologica a creare quell’empatia, ma una
piu antica ferita di vita. Era stato molto differente viversi il padre
alla fine dei suoi giorni con un diverso coinvolgimento emotivo,
una diversa eta, con la sofferenza e 'empatia della mia malattia
che grazie a Romano avevo messo da parte e soprattutto senza la
quotidianita, quel correre faticoso tra casa, ospedale e lavoro che
anni prima non mi avevano fatto godere mio padre, proprio
come stava succedendo ai figli di Romano. Avevo rivissuto la
storia della malattia di mio padre in una modalita differente. Ebbi
una strana sensazione di benessere, come se questa esperienza
avesse chiuso il cerchio, rimasto incompleto per tanti anni.

Col cuore in gola corsi in mansarda per cercare le foto del mio
papa. Ritrovai il mio vero padre, il suo viso, il suo corpo e mentre le
sue fisionomie riprendevano forma nella mia memoria, piansi come
non facevo da anni lasciando che Romano riprendesse nella mia
anima la giusta posizione: quella della persona sofferente, 'omone
dall’aspetto simile al mio papa, il vicino di letto con il quale avevo

trascorso una settimana speciale. E che non avrei mai piu rivisto.
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