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Prefagione

La vita ¢ un percorso che si snoda tra vincoli e possi-
bilita. Quello che ho ben compreso, durante il mio per-
corso di vita, ¢ che ti puo succedere di tutto e quando
credi che la tua vita prendera una strada definita, ¢ il mo-
mento in cui si potrebbe verificare un evento imprevedi-

bile, dirompente.

Vi racconto quello che d’imprevedibile ¢ successo a

questo scritto. Partirei dalla sua nascita.

Puo succedere che uno psicoterapeuta una mattina
abbia degli appuntamenti e che, durante la settimana pre-
cedente, molti pazienti li spostino o disdicano. A quel
punto ti tocca andare in studio per una sola seduta e pensi

che magari avresti potuto far altro.

Puo succedere che, mentre sei a fare colazione, ti ar-
rivi un messaggio del tipo: “Mi scusi dottore ho la febbre,
avrel avvisato prima ma ho sperato che questa notte mi

passasse. Oggi non riesco, sto molto male...”.

Puo succedere, che rimasto solo in casa, tu decida di

scaricare le email sul PC.

Puo succedere che ti arrivi la mail del tuo Ordine

Professionale, in cui si parla di un bando a un Premio Let-



terario a te sconosciuto, intitolato a “Flaminio Musa”,
organizzato dalla LILT Lega Italiana Leucemie e Tumori,

aperto a Medici e Psicologi.

A quel punto provi a immaginarti vincitore ma subito
pensi a quali difficolta incontreresti decidendo di parteci-
pare. Il tuo tempo libero ¢ limitato, non hai mai provato a
scrivere, a scuola ti pesava scrivere pochi fogli per il tema
d’italiano... Nonostante tutto ti appare nitida la storia da

narrare e cresce la voglia di provarci.

Puo succedere che tu parta a scrivere e che la tastiera
sembri conoscere quello che batterai. Per alcune ore ti
perdi in un sogno, i ricordi del passato ti sembrano sem-
pre piu chiari, mentre il tuo scritto prende forma. Perdi la
dimensione temporale e spaziale e scrivi, scrivi senza fer-
marti, senza mai correggere, solo per il piacere di rendere

leggibile quello che la tua memoria ti sta regalando.

Puo succedere che alle dodici e trenta, tu abbia ter-
minato con la sensazione di aver viaggiato nel tempo e
alle tredici veda rientrare la tua famiglia. La solita routine:
tua moglie ai fornelli e tua figlia che racconta della sua
giornata. E tu, in un mondo parallelo, con in testa il rac-
conto, immobile e stringendo tra le mani il tuo scritto ab-

bia una gran voglia di condividerlo.



Puo succedere che, al termine del pranzo, tua moglie

e tua figlia ascoltino curiose la tua storia.

Puo succedere che tua figlia, mentre leggi un capitolo
scoppi a piangere e che, nonostante i quindici anni possa-
no essere un’eta utile per contenere un pianto, non riesca
a smettere per molti, interminabili minuti e ti abbracci
forte, stringa il tuo corpo, con gli occhi luminosi di chi sta
vivendo forti emozioni. In quei minuti, succede che tu
scorga tua moglie immobile, che ti guarda fiera, anch’essa

emozionata da quel momento e dalla tua creazione.

Puo succedere che emozione delle persone piu im-
portanti della tua vita, ti convinca a spedire il tuo scritto al

CONCofrso.

Puo succedere che alla premiazione ci siano tantissi-

mi colleghi e che tu ti chieda: “Ma che ci faccio qui i0?”.

Puo succedere che, mentre ti complimenti con la vin-
citrice del Premio Speciale della Giuria, una tua collega
scrittrice, ti sembri che, una voce amplificata superi il vo-
cio della sala facendo il tuo nome: ti tremano le gambe,
sollevi a fatica il tuo corpo dalla sedia e senti salire una

gioia immensa. Hai vinto.

Ringrazio Nicola P. che mi ha autorizzato a scrivere
questa storia: senza il suo consenso non sarebbe stato

possibile condividerla.



Ringrazio mia figlia Ginevra, per 'emozione e il pian-
to con cui ha accolto questa storia della mia adolescenza e
mia moglie Daniela, enzima facilitatore della mia Mente e

fata della mia Anima.

Ringrazio Fabio De Vito, perché senza la sua consu-
lenza tecnica e la sua vicinanza emotiva, questo scritto

non sarebbe mai diventato libro.

I fatti, i luoghi e le persone di questa storia, sono stati
modificati per esigenze narrative e molte parti del raccon-

to sono costruzioni della mia fantasia.



Capitolo 1

Frequentavo IIstituto Tecnico Commerciale. Sarei
diventato ragioniere ma ero convinto del fatto che quella
scelta sofferta, presa durante I'ultimo anno delle medie,
inconsapevole, quasi forzata, non mi avrebbe cambiato la

vita.

I’impatto con le scuole superiori non era stato posi-
tivo. La conseguenza, dopo un anno scolastico sofferto,
era stata la mia bocciatura: 15 giugno del 1979, un giorno
maledetto, non lo dimenticherdo mai. Ricordo di essere
rientrato spensierato, come puo essere un ragazzo di
quattordici anni nei primi giorni di vacanza, lontano
dallidea che mi bocciassero e di essermi imbattuto in mio
padre. Non lo avevo mai visto a casa a quell’ora del mat-
tino. Non ricordo chi lo avesse informato della mia boc-

ciatura ma ricordo le sue parole:

«Che vergogna, bocciato, che colpo per me e la
mamma. Sei capace solo di farci del male... Decidi tu ma,
se scegli di continuare, non vorro saperne d’interrogazioni
e compiti in classe, non ci andrd mai piu a incontrare i
tuol professori per essere offeson, e dopo un breve sguar-

do di intesa con la mamma:

«ti daremo un’altra possibilita ma... attento.



Aveva il viso tirato, gli occhi sembravano infossati, la
bocca e i denti armi minacciose: non 'avevo mai visto
cosi. Mi sembrava enorme, altissimo, largo nel corpo e
stretto nei pantaloni, scesi al di sotto della sua grossa pan-
cia, che si muoveva agitata. Gli guardavo la cintura, come
si guarda un nemico che ti fa paura: temevo potesse usar-
la. Non 'aveva mai fatto ma non mi sentivo al sicuro. Po-

teva succedere.

Persi il contatto con la realta. A occhi aperti mi ritro-
vai a fantasticare: una partita di calcio, il mio amico Catrlo
che frequentava I'Istituto Professionale, i segni rossi e
profondi sul suo corpo, lunghe strisce di sangue sul fondo
schiena. Povero Carlo, non riusciva a stare seduto e face-
va fatica a correre. Il padre lo aveva punito per la sua
bocciatura, un’offesa per tutta la famiglia da espiare con
diversi colpi di cinghia. Seppi in seguito che Carlo non
s’iscrisse al secondo anno, abbandono per sempre la
scuola. Non supero mai la rabbia di quelle botte e si era
convinto che, con quel comportamento, avrebbe punito
adeguatamente il padre: in realta a pagare era stato lui,
finito in cantiere qualche mese dopo, condannato a una
vita infelice, segnata dalla perdita della scuola e da un pa-

dre inadeguato.



La notizia della mia bocciatura, mi aveva scosso, rat-
tristato ma ricordo che quel dispiacere fosse stato, in mo-
do bizzarro, attenuato dal fatto che avessero bocciato an-
che il mio amico di banco, Vincenzo. Con Vincenzo era-
vamo inseparabili. Compagni di classe dai tempi del nido.
In realta, non ho mai avuto grandi ricordi degli anni
dell’asilo ma spesso mia madre mi raccontava di quegli
anni, delle nostre marachelle e delle maestre che non riu-
scivano a tenerci buoni. Eravamo vivacissimi, ne combi-

navamo di tutti i coloti.

Una volta pero, con Vincenzo, c’eravamo picchiati.
Questo episodio lo ricordo bene. Frequentavamo la prima
elementare. Lui aveva un magzetto di figurine dei calciatori
e lo mostrava fiero. Dovevamo fare un gioco con altri
amici e gli avevo chiesto, per amicizia, di prestarmi qual-
che figurina. Vincenzo si rifiuto, negandomi la sua fiducia
ed io avevo perso la testa. Ceravamo spinti e rotolati a
terra in una lotta corpo a corpo maschia ma senza cattive-
ria. Era finita, con le gote rosse, tanti graffi, una qualche
lacrima divenuta presto sorriso e la promessa di non rifar-
lo mai piu.

Ricordo quanto fosse importante per noi ragazzi ave-
re le figurine della Panini. Per trovare i soldi necessari

all’acquisto, che 1 miei genitori consideravano uno spreco



inutile di denaro, immaginavo improbabili imprese. Ci era
accaduto, piu di una volta, seduti ai gradini del monumen-
to a Garibaldi, di immaginare addirittura rapine in banca o
furti a vecchiette. Un pacchetto da quattro figurine costa-
va 25 lire, che erano un quarto del prezzo della merenda.
Per non restare digiuno, giacché la mia stazza non me lo
permetteva, avevo ideato un piccolo furto in casa, che

risultava vincente.

All’epoca, nei grandi condomini, c’era negli ascensori
un contenitore, in cui bisognava introdurre una moneta
da 5 lire per compiere la corsa. Una volta a settimana il
contenitore andava svuotato. Il compito toccava al capo
scala, che di solito era mio padre, esperto di conti, spese e
ripartizioni. Era appunto lui che si occupava di svuotare il
contenitore in ascensore. Usava un barattolo in vetro che
riponeva in alto nel vecchio armadio della stanza da letto,

nascosto tra i suoi cappelli.

Con lausilio di una sedia e in punta di piedi, riuscivo
ad arrivare al contenitore e a prelevare i soldi necessari
all’acquisto di un paio di bustine. Non potevo prenderne
tanti, perché mio padre se ne sarebbe accorto. Non pote-
vo farlo sempre. In casa con noi oltre alla mamma che era

casalinga e che quindi c’era sempre, viveva la nonna, la



mamma di mio padre, una vecchietta arzilla e tiranna, che

mi controllava a vista.

Nelle rare occasioni in cui Vincenzo ed io decideva-
mo di restare a casa, simulando di giocare a nascondino,
riuscivamo, dopo aver evitato con difficolta il controllo
degli adulti, ad arrivare al barattolo in vetro. Vincenzo
tutte le volte che si trovava di fronte quel barattolo

s’illuminava e mi diceva:

«Roberto ma secondo te quante figurine si riuscireb-
bero a comprare con tutti questi soldi’», la mia risposta

€ra:

«Vincenzo, prendine pochi, sono le cinque lire
dell’ascensore, se ne mancano troppe mio padre potrebbe
accorgersi del furto. La colpa ricadrebbe su di me. Non lo
puoi sapere perché tu non rubi mai niente ai tuoi genitori.

Fa in fretta, che ci scoprono, scendi».

Ci rimaneva male Vincenzo per quelle parole. Suo
padre, piu generoso del mio, gli dava al mattino con i sol-
di della merenda, quelli per una bustina di calciatori, per-

ché rubare quindi.

Era un bel padre il signor Porta. Aveva altri due figli,
Nicola di poco piu piccolo e Giulia splendida bimba di
due anni. Sembrava una bambolina per quanto era piccola

e bella. Vincenzo amava molto la sorellina. Avrei voluto



tante cose che Vincenzo aveva, il suo papa, la sorellina.
Avrei voluto un fratello con cui poter giocare. Essere fi-

glio unico mi faceva sentire spesso solo.

1l fatto che Vincenzo fosse stato bocciato, aveva avu-
to non poco eco in istituto, perché il papa di Vincenzo
era il segretario della nostra scuola. L’aveva presa male
Vincenzo, non avrebbe voluto far soffrire il padre. Come
me aveva patito il cambio di scuola ma Vincenzo era cer-
tamente meno continuo di me nello studio, non gli piace-
va studiare. Amava il secondo lavoro del suo papa. Il pa-
dre di Vincenzo aveva due lavori, faceva il segretario al
mattino e l’assicuratore al pomeriggio. Vincenzo amava
trascorrere 1 pomeriggi nell’ufficio del padre; in
quell’agenzia, poteva incontrare tanta gente diversa, a vol-
te gente importante del paese, a volte gente buffa, che
parlava un dialetto stretto e incomprensibile. Gli capitava,
spessissimo, di assistere ai litigi tra 1 protagonisti
d’incidenti stradali o alla stipula di una polizza vita o piut-
tosto a momenti di disperazione dovuti a una qualche

disgrazia. Non era raro che il papa di Vincenzo gli dicesse:

«Questo sara il tuo lavoro, vedo che ti piace tanto, ci
sei tagliato, ¢ fatto per te» e si abbracciava il figlio con

orgoglio.

10



La persona che, della famiglia di Vincenzo, mi piace-
va di piu, era la mamma, una signora dolce, buona, che mi
trattava benissimo, anche meglio dei suoi figli. A volte
pensavo fosse una fata buona, arrivata per sbaglio sulla
terra: la ricordo sorridente, leggera nel corpo e nell’anima,
serena nei modi di fare. La signora Ada, quando aveva

saputo della nostra bocciatura, aveva detto:

«Coraggio ragazzi, le bocciature sono utili nella vita,
servono a rinforzare la conoscenza, 'anno prossimo ne
saprete sicuramente di pit dei vostri nuovi compagni».
Quelle semplici parole erano state, almeno per me, un
forte stimolo ad affrontare di nuovo il primo anno: sa-
remmo diventati i piu bravi della nuova prima, ne ero si-

curo.

11






Capitolo 2

Il primo anno di scuola lo avevamo fatto in quella
che tutti chiamavano la succursale. In realta la sede
dell’Istituto aveva un numero insufficiente di classi, per
cui la Sewola aveva preso in affitto dei garage per farci delle
aule. Tutte le prime, ben sette classi, si trovavano in que-
sta strana sede. L.a mia classe era la prima E. Anche dopo
la bocciatura ero rimasto in succursale e sempre nella se-

zione E. Vincenzo era in classe con me.

Eravamo seduti sempre insieme, non ci importava
degli altri. L’importante era essere seduti vicini, non per
aiutarci durante i compiti in classe o le interrogazioni,
quanto per giocare nei momenti di pausa e nelle ore di
supplenza. Al secondo anno di scuola superiore, la classe
seconda E, a causa delle numerose bocciature, fu divisa
senza alcuna logica comprensibile in due classi: meta dei
miei compagni avrebbe continuato il proprio percorso
nella sezione B e meta sarebbe finita nella sezione C. Grazie
al papa di Vincenzo, continuammo nella stessa classe e
fummo inseriti entrambi in Zrza C. Essere in classe con
tanti compagni nuovi e poco conosciuti, aveva creato, se
ve ne fosse stato bisogno, ancora maggiore intesa e com-

plicita tra me e Vincenzo.
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Era tuttavia successo un fatto strano per noi. Due ra-
gazze della nuova classe, avevano chiesto e ottenuto, dal
professore di Matematica, I'autorizzazione a sedersi nel
banco avanti al nostro. Con Filomena e Paola era stata
subito intesa. Erano amiche fra loro, come lo eravamo
Vincenzo ed io. Avevano un modo di fare che avevamo
definito sincronico, si capivano al volo, come si dice: ba-

stava uno sguardo.

Filomena era una ragazza alta e magra, con dei lunghi
capelli dorati. Aveva un viso ovale, stretto e lungo, tanto
che molti compagni di classe la chiamavano offensiva-
mente ‘Ymone”. Nessuno avrebbe provato a chiamare Fi-
lomena, “imone” in sua presenza, perché era una ragazza
molto forte, sapeva difendersi e teneva a bada con una
buona dose di aggressivita i maschietti. Avevamo capito
subito Vincenzo ed io, che Filomena, era in realta una
ragazza molto dolce. In effetti, con noi, dopo pochissimo
tempo, aveva tolto la maschera della dura. Penso che
Vincenzo avesse un debole per Filomena: per lui era uno

splendore, una bellissima principessa.

Paola invece era piu bassa di Filomena e rotondetta.
Aveva la mandibola pronunciata, due occhioni grandi
verdissimi, 1 capelli ramati e qualche brufolo. Era un po’

permalosa. Tutti la consideravano la “spalla” di Filomena

14



sia nei momenti di scherzo che quando doveva sostenerla
nelle battaglie di classe o nei momenti di inevitabile tri-

stezza adolescenziale.

Erano bastati pochi mesi per creare una bella intesa a
quattro. Se ne erano accorti i professori, che a volte ci
dividevano, sperando di far finire il brusio dei nostri

commenti.
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Capitolo 3

In classe, Vincenzo era un ragazzo molto divertente.
Commentava di continuo ogni movimento dei compagni
e dei professori, anche durante le lezioni. Riusciva a farti
ridere sulle cose piu banali: il professore di diritto che du-
rante le spiegazioni sputava sui malcapitati del primo ban-
co, la professoressa d’inglese con il suo italiano slang, che

la portava ad allungare le parole, in un mix anglo-italico.

«Raaagaazziii... vi preeegooo... make unnn pooo’ di
silent, I don’t understeeend cosa dice Monari». Il piu sim-
patico e disponibile allo scherzo, era il professore di fran-
cese, un mito per tutta la scuola, che raccontava delle sue
trreali avventure con amici strampalati € che Vincenzo riu-
sciva a far parlare di storie e banalita per un’intera ora,

evitandoci le temute interrogazioni.

I professore piu preso di mira era, il professore Ron-
chi di italiano, che durante le spiegazioni, con nonchalan-
ce, ripuliva il suo nasone da fastidiose caccole. Sembrava
ne avesse una quantita industriale: dopo aver appallottola-
to tra indice e medio per diversi minuti il bolo, lo lasciava

cadere rovinosamente sul pavimento.

Vincenzo scherzava su tutto, fatti di cronaca, pro-

grammi televisivi, fatti di paese e con tutti, amici, bidelli,

17



professori. Mi ricordo di un nostro compagno, Pasquale
Cortesi, che intavolava improbabili dibattiti culturali con il
professor Ronchi, che nessuno di noi comprendeva. Se-
condo noi, Pasquale buttava fuori paroloni a caso, senza
avere in testa alcuna idea logica e dopo diversi minuti di
eloquio incomprensibile, terminava dicendo: «Non so
professore se ho reso quello che avrei voluto dire». Ron-
chi, che adorava questi momenti pseudofilosofici del suo
pupillo, dopo aver sospirato a lungo, quasi fosse in medi-
tazione e dopo un interminabile silenzio diceva: «Ho capi-
to benissimo quello che vuoi dire, Pasquale» e facendo
cenni di consenso con la testa, simili al pendolo di un
orologio, partiva a spiegare quello che, secondo lui, Pa-
squale avrebbe voluto dire ma che non aveva niente a che

fare con cio che lincredulo Cortesi in realta aveva detto.

I bidelli della scuola amavano Vincenzo, vuoi perché
fosse figlio del loro amico segretario, vuoi per la sua sim-
patia. In corridoio Vincenzo, durante la ricreazione, tene-
va banco, si formavano cerchi di alunni di tutte le classi
che ascoltavano le sue barzellette, i suoi racconti; spesso
c’erano anche i professori a far parte del teatrino. Era
unico, pilaceva a tutti. Vincenzo poteva permettersi di
scherzare sui modi di fare di un qualsiasi professore alla

presenza di un altro.

18



Questo era Vincenzo ed io lo amavo.

Gli volevo un bene dell’anima, mi rendeva le giornate
di scuola leggere, lo studio divertimento, i momenti neti e
1 problemi della nostra vita di adolescenti, sembravano

magicamente trasformarsi in lunghe risate.
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Capitolo 4

Una mattina di fine novembre, Vincenzo non venne
a scuola. Era insolito per lui essere assente, ancor piu sen-
za avvisarmi. Sentivo il peso dell’assenza. Le prime tre ore
trascorsero lentissime. Alla ricreazione mi precipitai in
segreteria, pensando di incontrare il papa di Vincenzo per
chiedere cosa fosse successo. Trovai la signora Giulia,
Papplicata di segreteria, una signora grassa e rotondetta,
sempre sorridente, gioiosa, con un viso buffo, caratteriz-
zato da un evidente doppio mento. Mi disse che il segre-
tario quella mattina non ci sarebbe stato. Poi con fare
stizzito che non le apparteneva, aggiunse: «Torna in clas-

se, non si puo stare qui».

Per un attimo mi sembro una risposta irreale, ebbi la
stessa sensazione di quando si riceve un pugno allo sto-

maco. Pensai:

“Ma che razza di modz, sta befana!” e mi ridiressi turbato

verso la mia aula.

Il giorno dopo Vincenzo c’era, mi disse che aveva
avuto un po’ di febbre e che avrebbe dovuto fare alcuni
controlli medici, non era in forma, sembrava che I'allegria
lo avesse lasciato, per far posto alla malinconia che lo

rendeva fermo nel corpo, chiuso e pensieroso, buio tra le

21



nuvole. Pensai che avesse ancora la febbre e non avesse
voglia di stare in classe. Piu volte cercai di coinvolgerlo
cercando di catturare l'attenzione delle ragazze e le risate
degli amici. Mi resi conto che non ero lui, non avevo la
capacita di coinvolgere, sentii piu volte di essere attraver-
sato da una forte sensazione di vuoto ma soprattutto ebbi
la conferma che Vincenzo, perso nei suoi pensieri, non

era li con la testa.

Nei giorni successivi, non rividi Vincenzo, che fu as-
sente per cinque lunghe mattine. Gli telefonavo al pome-
riggio e quando di rado mi rispondeva, gli raccontavo del-
la giornata a scuola. Si giustificava vagamente dell’assenza,

dicendomi di avere ancora un po’ di febbre.

Non ricordavo assenze da scuola di Vincenzo cosi
tanto prolungate. Entrambi ci tenevamo ad esserci per
Ialtro, in una specie di patto non detto, un accordo arcai-
co, nato alle elementari nel giorno della prima condivisio-

ne dei libri di testo.

Dopo quei giorni di assenza Vincenzo riprese la
scuola ma non era piu lui. Si assento almeno altre quattro,
cinque volte prima delle vacanze di Natale. Il 22 dicem-
bre, durante 'ora d’italiano entrd in classe il papa di Vin-
cenzo. Era la prima volta che il segretario si faceva vedere

in classe.
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I1 viso del professor Ronchi si fece serio, tirato. Il
padre di Vincenzo aveva un insolito sorriso, come se la
bocca fosse scoordinata dal resto del viso, non partecipas-
se a quel pattern: occhi spenti e stanchi, rughe evidenti,
capelli colmi di sebo e stressati. Vincenzo muoveva in
modo insolito le gambe, spingendo nervosamente sulle
punte, scaricando, in questo modo, un’evidente tensione.
11 padre, si scuso per il disturbo, fece un cenno al profes-

sor Ronchi che disse:

«Cari ragazzi, Vincenzo vi voleva avvisare che duran-
te queste vacanze dovra subire un piccolo intervento chi-
rurgico, che fara al Nord, per cui potrebbe non tornare il
sette di gennaio, alla ripresa della scuola ma in seguito,
probabilmente in febbraio» e guardo il padre di Vincenzo,

quasi a voler avere conferma.

«Vincenzo ci teneva a dirvelo, a rassicurarvi e a salu-

tare tutti, vero Vincenzory.

Il povero Vincenzo fece un cenno col capo e una
smorfia, un tentativo mal riuscito di sortiso, avvolse il suo
viso. Ebbi la percezione di un Vincenzo triste, affaticato,

perso. Intervenne il papa di Vincenzo che disse:

«Chi volesse scriverti, potra farlo. I tuoi amici daran-

no a me le lettere, che ti portero nei fine settimanay.
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Ci furono alcuni minuti di silenzio, ricordo che per
un attimo girai lo sguardo verso 1 compagni dei banchi
dietro. Non li avevo mai visti cosi silenziosi, mi sembtra-
rono improvvisamente adulti, composti, seri, perplessi per

quella notizia, di cui ancora non si capiva la gravita.

Vincenzo ruppe il silenzio e disse: «Bene pa’ va pure
a lavorare adesso, se no poi il professore dira al preside di
toglierti un’ora di stipendio» e sorrise quasi volesse con-
vincersi e convincerci che fosse tutto falso e che niente
sarebbe cambiato. Tutti risero, ognuno cercando di vince-
re la propria tensione e ’enorme angoscia, che sembrava
aver contagiato tutti. La campanella del cambio ora sem-

bro, come mai, una liberazione.

Alla ricreazione Vincenzo mi prese da parte e mi dis-

S¢:

«T1 devo parlare, vieni» e mi porto in un piccolo cot-
ridoio vicino all’aula dei professori, che non era frequen-

tato da alunni.

«Roberto, ho la leucemia, una grave malattia, un can-

cro al midollo osseo...».

Non sapevo cosa fosse la leucemia, non capivo per-
ché mi trovavo li, mi sembrava una situazione irreale, non
comprendevo cosa stesse succedendo. Sentivo lo stomaco

far male e il suo contenuto lentamente risalire, cercavo di
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deglutire una quantita enorme di saliva, che sembrava ar-
rivare alla bocca da un qualche contenitore esterno. La
testa ruotava vertiginosamente e dopo alcuni secondi dis-
si:

«E gravery.

«Si, Roberto, vado in un centro specializzato. E pos-
sibile che mi facciano un trapianto di midollo. Te lo vole-
vo dire perché non voglio che tu lo sappia da altri. Lo
sanno tutti, mio padre ha dovuto dirlo al preside e ai pro-
fessori. Non so quanto tempo ci vorra. Ho paura, Rober-

to, tanta paura» e mi abbraccio piangendo.

Non mi chiedete cosa abbia fatto o pensato dopo
quel lungo e interminabile abbraccio o come siano tra-
scorse le due o tre ore successive in classe. Non ho ricot-
di, come non ho ricordi di quel Natale. La mia famiglia
aveva saputo e cercava col silenzio di contenere il mio
dolore. Quel silenzio era assordante. Avrei voluto urlare,
piangere, picchiare la testa contro il muro, correre, pur di
fuggire da quell’ovattata immobilita che sentivo contami-

nare il mio corpo.

Vincenzo, il giorno dopo, non era venuto a scuola.
Era partito per ’Ospedale del Nord. Chiamavo di conti-
nuo casa Porta, mi sembrava che la ruota del mio telefo-

no, componesse 1 numeri senza che le dita la toccassero,
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quasi che quel cerchio fosse comandato dalla mia ansia.
Non rispondeva nessuno, sembrava fossero scomparsi.
L’angoscia e il suo impatto devastante, avvolgevano il mio

corpo. Furono giorni interminabili.

La mattina del 3 gennaio 1982, verso le 10:00, mentre
ero a letto in dormiveglia che le vacanze e la domenica
mattina giustificavano, sentii suonare al citofono di casa.
Il suono mi sembro inusuale, estraneo, due tocchi pro-
lungati, nervosi, agitati. Era il signor Porta, con suo figlio
Nicola. Mia madre sorpresa quanto me, li fece accomoda-
re in sala e comincio una serie di convenevoli che servi-
rono a tener a bada un evidente disagio di tutti 1 presenti.
Il signor Porta accetto un caffe, Nicola una brioche. Mi
preparai in fretta e corsi in sala, salutai con un cenno della
mano e raggiunsi la sedia piu vicina alla mamma. Il signor
Porta sorseggiava il suo caffe, era molto dimagtrito, prova-
to. Quel'immagine di uomo sofferente, mi ricordo
Pespressione stanca del mio papa durante la lunga malattia
del nonno, morto da meno di un anno. Trattenni a forza

le lacrime.

«Sai, Roberto, siamo venuti ieri da Milano e voleva-
mo portarti 1 saluti di Vincenzo. Si sta curando, ¢ stazio-
nario. Si ¢ un po’ chiuso, non parla molto, sta soffrendo

un po’, gli fanno tante iniezioni, si sente un po’ solo. Ab-
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biamo pensato che gli avrebbe fatto piacere incontrarti.
Volevo chiedere ai tuoi di farti venire con noi a Milano.
Partiremmo domani mattina. Sempre che tu voglia venire,
che ti faccia piacere?» E rivolgendosi a mia madre conclu-

S¢:

«Scusateci Ada per I'invadenza, non potevamo avvi-

sarvi, abbiamo poco tempon.

Non aspettavo altro, avrei dato tutti 1 miei giochi, i
miei risparmi, la mia bici, per rivedere Vincenzo. Quella
sera io e mia madre dovemmo convincere mio padre. Era
turbato dalla richiesta, dubbioso e perplesso per le conse-
guenze fisiche e psicologiche di quel viaggio sul suo unico
figlio. Il giorno dopo ero a Milano. Era la prima volta che
vedevo una grande citta, mi sembrava caotica, scura,
plumbea avvolta da quella fastidiosa foschia, che chiama-

no nebbia.

Era strano vedere tantissime auto, bus su rotaie trai-
nati da cavi di acciaio, moto e pedoni affannati dal per-
correre faticosamente quelle strade con palazzi alti e tanti
negozi. Ricordo di essere rimasto sorpreso dalle targhe
delle diverse province italiane, molte delle quali a me sco-

nosciute e dalle tante auto straniere.

Il viaggio in auto era stato lungo, ero molto stanco.

Avrei diviso la stanza con Nicola, che si trasferi con la sua
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valigia dalla camera dei genitori. Alloggiavano in un alber-

go piccolo ma confortevole, poco distante dall’ospedale.

Il mattino seguente, I'impatto con le corsie
dell’ospedale non fu dei piu facili. Un senso di malessere
mi accompagnava, mentre percorrevo quelle corsie bian-
che, fredde, con tante persone sofferenti. Era la prima
volta che entravo in ospedale e l'ansia cresceva, provavo
una fortissima nausea dovuta al tipico odore dei farmaci e
dei disinfettanti e forse all’aver compreso definitivamente

cosa mi stava realmente accadendo.

Mi avevano spiegato che, per motivi precauzionali,
prima di entrare da Vincenzo bisognasse, dopo aver lava-
to le mani con un disinfettante, indossare un camice verde
e una mascherina. Si poteva entrare uno per volta. Sareb-
be entrata prima la sua mamma, che dopo averlo salutato,
sarebbe uscita con una scusa in corridoio. A quel punto

sarebbe arrivato il mio momento: “Ero la sorpresa”.

Avevo smania di accelerare quelle procedure, voglia
di abbracciare il mio amico, di raccontargli delle vacanze
di Natale, dei commenti della classe alla sua malattia, di
quell’idiota del bidello, Giuseppe, che aveva detto nel suo
italiano tutto particolare: «Ragazzi mi dispiace, anche a me
ma molto ma molto per Vincenzo» scuotendo la testa cosi

forte che gli era partito il chewing gum di bocca. Gli avrei
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raccontato del professore Ronchi e dei suoi voli pindarici

alla ricerca delle connessioni di Cortesi.

Non fu cosi. Vincenzo aveva perso 1 capelli, era di-
magrito, aveva la mascherina e i suoi occhi erano spenti.
Non riuscii a dirgli di Giuseppe e di Ronchi. Non parlo
molto. Appena entrato, mi ritrovai a piangere come non
avrel voluto e lui estraneo, per niente sorpreso o conten-
to, mi disse: «Come stai Roberto, che bella sorpresa» e
sorrise forzatamente con gli occhi lucidi non di pianto ma

di sofferenza. Poi aggiunse:

«Non sto bene, mi sento stanco, non saro di compa-

nia, scusamiy.
bl

Chiuse gli occhi, quasi a voler creare una barriera che
contrastasse la mia angoscia. In quell’ora di visita credo
avesse riaperto gli occhi solo due volte e per un attimo,

per cambiare posizione.

Ero 1i, bloccato, incredulo. Sembrava che la mia men-
te viaggiasse distante dal mio corpo immobile, di pietra. I
“brutti” pensieri prendevano forme sconosciute, le im-
magini della mente sembravano una raccolta fotografica
di morte e atrocita. Cercavo di rompere questo flusso ne-
gativo, costruendo immagini d’ipotetici ritorni in classe,
cercando di fissare momenti felici del passato o sperando

in futuri improbabili. Credo anche di aver provato a pre-
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gare. Niente, la mia testa era in un vortice di parole, im-
magini, figure mostruose. Mi sembrava di essere paraliz-

zato.

II rumore dellinfermiera, che entro per avvisarmi del
termine dell’orario di visita, arresto la mia testa, che sem-
bro tornare a dirigere il corpo. Fu allora che mi avvicinai a
Vincenzo e lo baciai. Non so se fosse una cosa plausibile,
in quel contesto di regole, vincoli, so solo che lui mi sorri-
se e mi prese la mano, facendo un cenno di saluto con il
capo, accompagnato dall’abbassarsi dolce e lento delle

palpebre. Questa volta lo avevo davvero commosso.

Trascorsi il pomeriggio in albergo e furono ore tra le
peggiori della mia vita. Ero chiuso in una piccola hall, con
1 miei libri, con la testa che non smetteva di pulsare e ru-
moreggiare. Pensavo a tutto quello che avrei potuto dire a
Vincenzo e che invece non ero tiuscito a dire, mi sentivo
in colpa per aver pianto, mi sembrava di aver rovinato
tutto. In mia compagnia c’era Nicola, fisso davanti alla
TV, esausto da giorni d’attesa, con lo sguardo vuoto, tri-

ste.

A cena, il papa di Vincenzo parlo a lungo della situa-
zione, cercando di mantenere la discussione su aspetti
pratici, tenendo da parte le emozioni connesse a quei rac-

conti. Come succede a chi non & abituato a raccontare
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bugie e non regge la verita nascosta, la quale ingombra la
cosclenza, preme per uscire, all'improvviso il signor Porta
si sfogo:

«.. per Dio, se si trovasse un donatore compatibile
ma chi, chi potrebbe essere un altro donatore? Non ce la

faray.

Segui un silenzio. Era pentito di quello sfogo, di es-
sersi lasciato andare alla sua rabbia, di non essersi conte-
nuto davanti a due ragazzini. La signora Ada era talmente
stanca, provata, disperata che non ebbe nemmeno la forza

di redarguitlo.

In quel momento sentii una strana e inusuale forza
prendere forma dentro di me, come se il mio corpo aves-
se raccolto le energie residue di quella dolorosa giornata e
le avesse convogliate nella capacita di parola e con tono
deciso dissi: «Potrei dare io il midollo a Vincenzo? Lo fa-

rel volentieri».

Non sapevo quello che dicevo, avevo il cuore in gola,

mi sembro di precipitare nel vuoto.

I signori Porta e Nicola sembrarono riprendere colo-
rito, tonicita di corpo ed emotiva. Mentre io mi ero svuo-

tato, loro si erano rinvigoriti.

Ada disse:
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«Roberto, sei molto caro, lo faresti davveror» e scop-
pio in lacrime.
«Certo, risposi io, in modo deciso che non faceva

trasparire I’enorme paura che mi aveva avvolto.
«Parlo con i miei, bisogna fare in fretta, ce la faremon.

«Domani mattina andiamo insieme in ospedale e ne
parliamo ai medici», intervenne deciso il signor Porta,

quasi avesse compreso la mia nascosta inquietudine.
«Sempre che i tuoi ci diano il consenson.

In un attimo, quella speranza aveva cambiato com-
pletamente la modalita di relazione e di comportamento a
quel tavolo. Avevano ripreso a mangiare, sembravano
usciti da un digiuno quaresimale, mangiavano finalmente
di gusto ma soprattutto avevano le teste impegnate dal
nuovo progetto. Pensavo alla telefonata ai miei, a come
spiegare la mia decisione, a come trasmettere 'urgenza, la
necessita di quell’azione, alle spiegazioni tecniche che
avrebbe dato il signor Porta, al fatto che i miei non
avrebbero mai potuto dire di no, se fossi riuscito a tra-

smettere loro determinazione e sicurezza.

Non ho mai saputo cosa si fossero detti mio padre e
il signor Porta, quella sera. Era stata una telefonata brevis-

sima, certo ¢ che la sera successiva 1 miei erano a Milano,
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nel nostro stesso albergo, in modo da poter dare il con-

senso all’intervento.

Per due volte la data programmata per l'intervento fu
spostata, perché non si avevano le giuste condizioni fisi-
che del paziente. Vincenzo era molto debole e il trapianto
sarebbe stato un passaggio molto delicato per lui. Intanto
1 miei erano tornati a casa e la scuola era ripresa da qual-
che tempo. Io ero rimasto a Milano. Ero i con Ada,

Giorgio e Nicola, uniti compatti.
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Capitolo 5

Tornai a casa solo in marzo, con me Vincenzo nella
Mercedes nera delle Onoranze Funebri che seguiva la
macchina del signor Porta. Rigetto. I1 mio midollo non

aveva funzionato.

11 saluto a Vincenzo fu di tutto il paese. Credo di non

aver mai visto tanta gente ad un funerale.

Con i compagni di classe ci alternammo per portare a
spalla il feretro, un percorso lungo, senza alcun utilizzo di
mezzi meccanici e di persone estranee. Vicini alla bara i
professori, 1 bidelli, i parenti, i conoscenti, un mare di

gente che si muoveva compatta e si alternava piangendo.

Vincenzo rifece il percorso verso la scuola per
I'ultima volta, come nessuno avrebbe voluto, come forse
nemmeno lui si sarebbe immaginato. Passammo davanti

all’agenzia del padre prima di raggiungere la chiesa.

Filomena e Paola mi furono vicine per tutto il tempo
della veglia. Durante la permanenza a Milano, avevo pen-
sato mille volte alla classe, in particolare alle nostre due
amiche; mi chiedo ancora oggi se Vincenzo avrebbe volu-
to che le sue amiche fossero salite per un saluto. Non

venne nessuno, non credo nemmeno che qualcuno avesse
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scritto. Al funerale compresi dai pochi commenti che i
nostri amici non avevano scritto per proteggere Vincen-
zo, nella sua privata sofferenza. Un po’ tutti avevano te-
nuta viva la speranza di riabbracciare Vincenzo nonostan-
te conoscessero il procedere inesorabile dai racconti dei
professori. D’altra parte, Vincenzo non mi parlo mai piu

dei compagni e della classe.

Mi sorprese durante la veglia funebre, scoprire che
Paola soffriva in un modo diverso, particolare. La sua non
era solo la sofferenza per la perdita di un amico speciale
ma ebbi la sensazione che avesse perso il suo grande
amore segreto. Fu strano vedere Paola, in maniera spon-
tanea, togliere la maschera e mostrare il suo profondo

legame per Vincenzo, libera da vincoli, giudizi e paure.
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Capitolo 6

La palestra dell'Istituto Tecnico ¢ ancora oggi intito-
lata alla memoria di Vincenzo Porta. La targa di marmo
commemorativa fu posta a destra dell’ingresso, durante il
nostro quinto anno di scuola superiore, alla presenza del
sindaco, del preside, del padre, del fratello di Vincenzo e
di tutte le classi. II Preside consegno a Nicola il diploma
di maturita di Vincenzo. La classe e i professori piansero
uniti dal dolore, non si erano piu ripresi da quel lutto, non
riuscivano ad accettare che Vincenzo li avesse lasciati per
sempre. Paola non era li, non se la senti di essere presen-
te. Io non piansi e sono certo di non avere mai piu pianto

dal giorno della morte di Vincenzo.

Nei due anni successivi, fino alla maturita, mi sono
trasferito a vivere in casa Porta, nella stanza di Vincenzo,
prendendo il suo spazio, come se fossi lui. I miei genitori
li vedevo una volta al giorno, soffrivano, ero il loro unico
figlio, avrebbero potuto protestare e invece avevano capi-
to il mio dolore, mi osservavano, contenevano silenziosi

la mia tristezza.

Il giorno successivo all’esame di maturita, la signora

Ada, mi abbraccio e mi disse:
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«Caro Roberto, tu oggi torni a casa e non ti giri mai
piu a guardare indietroy, e sorridendomi mentre mi acca-
rezzava il viso disse: «Grazie, ci hai dato tanto in questi
anni ma credo che anche Vincenzo ti chiederebbe di an-
dare, sarebbe felice che riprendessi la tua vita». Mi strinse

forte, prima di scomparire dietro la porta della sua stanza.

La rividi al funerale di suo marito Giorgio, pochi anni
dopo la maturita, un attimo, per un breve saluto. Poi mai

pit.
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Capitolo 7

Sono ragioniere di una grande azienda, ho quarantot-
to anni e peso 140 chili. Non ho mai avuto figli ma sono
stato sposato. Lei si chiamava Elisabetta, era una donna
fantastica, vitale. Siamo rimasti insieme per quattro anni
tra fidanzamento e matrimonio, poi ci siamo lasciati, salu-
tati in fretta, con la stessa fretta con la quale avevo perso
Vincenzo e forse con la stessa determinazione con cui

Ada mi aveva convinto ad andare.

Elisabetta non capiva tante cose di me, 1 miei silenzi,
1 lunghi momenti di assenza emotiva, la mia freddezza, il
mio chiudermi in rituali bulimici. Tante volte mi aveva

detto preoccupata:

«Dai Roberto dimagrisci... pesi quanto due persone,

non va bene, pensa alla tua salute».

Mi faceva pena il suo inutile tentativo di scuotermi.
Come avrebbe potuto capire, povera Elisabetta, quel mio
falso sorriso, quella mia immobilita, quel mio non reagire.
Del resto credo che nessuno al suo posto avrebbe potuto
comprendere ¢ forse mai nessuno comprendera fino in
fondo che nel mio corpo, nei miei chili, nella mia mente e
nel mio cuore, siamo rimasti in due: Roberto e Vincenzo,

per sempre amici.
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