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PPrefazione 

 

La vita è un percorso che si snoda tra vincoli e possi-
bilità. Quello che ho ben compreso, durante il mio per-
corso di vita, è che ti può succedere di tutto e quando 
credi che la tua vita prenderà una strada definita, è il mo-
mento in cui si potrebbe verificare un evento imprevedi-
bile, dirompente.  

Vi racconto quello che d’imprevedibile è successo a 
questo scritto. Partirei dalla sua nascita.  

Può succedere che uno psicoterapeuta una mattina 
abbia degli appuntamenti e che, durante la settimana pre-
cedente, molti pazienti li spostino o disdicano. A quel 
punto ti tocca andare in studio per una sola seduta e pensi 
che magari avresti potuto far altro.  

Può succedere che, mentre sei a fare colazione, ti ar-
rivi un messaggio del tipo: “Mi scusi dottore ho la febbre, 
avrei avvisato prima ma ho sperato che questa notte mi 
passasse. Oggi non riesco, sto molto male…”.  

Può succedere, che rimasto solo in casa, tu decida di 
scaricare le email sul PC. 

Può succedere che ti arrivi la mail del tuo Ordine 
Professionale, in cui si parla di un bando a un Premio Let-
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terario a te sconosciuto, intitolato a “Flaminio Musa”, 
organizzato dalla LILT Lega Italiana Leucemie e Tumori, 
aperto a Medici e Psicologi. 

A quel punto provi a immaginarti vincitore ma subito 
pensi a quali difficoltà incontreresti decidendo di parteci-
pare. Il tuo tempo libero è limitato, non hai mai provato a 
scrivere, a scuola ti pesava scrivere pochi fogli per il tema 
d’italiano… Nonostante tutto ti appare nitida la storia da 
narrare e cresce la voglia di provarci.  

Può succedere che tu parta a scrivere e che la tastiera 
sembri conoscere quello che batterai. Per alcune ore ti 
perdi in un sogno, i ricordi del passato ti sembrano sem-
pre più chiari, mentre il tuo scritto prende forma. Perdi la 
dimensione temporale e spaziale e scrivi, scrivi senza fer-
marti, senza mai correggere, solo per il piacere di rendere 
leggibile quello che la tua memoria ti sta regalando.  

Può succedere che alle dodici e trenta, tu abbia ter-
minato con la sensazione di aver viaggiato nel tempo e 
alle tredici veda rientrare la tua famiglia. La solita routine: 
tua moglie ai fornelli e tua figlia che racconta della sua 
giornata. E tu, in un mondo parallelo, con in testa il rac-
conto, immobile e stringendo tra le mani il tuo scritto ab-
bia una gran voglia di condividerlo.  
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Può succedere che, al termine del pranzo, tua moglie 
e tua figlia ascoltino curiose la tua storia. 

Può succedere che tua figlia, mentre leggi un capitolo 
scoppi a piangere e che, nonostante i quindici anni possa-
no essere un’età utile per contenere un pianto, non riesca 
a smettere per molti, interminabili minuti e ti abbracci 
forte, stringa il tuo corpo, con gli occhi luminosi di chi sta 
vivendo forti emozioni. In quei minuti, succede che tu 
scorga tua moglie immobile, che ti guarda fiera, anch’essa 
emozionata da quel momento e dalla tua creazione. 

Può succedere che l’emozione delle persone più im-
portanti della tua vita, ti convinca a spedire il tuo scritto al 
concorso. 

Può succedere che alla premiazione ci siano tantissi-
mi colleghi e che tu ti chieda: “Ma che ci faccio qui io?”.  

Può succedere che, mentre ti complimenti con la vin-
citrice del Premio Speciale della Giuria, una tua collega 
scrittrice, ti sembri che, una voce amplificata superi il vo-
cio della sala facendo il tuo nome: ti tremano le gambe, 
sollevi a fatica il tuo corpo dalla sedia e senti salire una 
gioia immensa. Hai vinto. 

Ringrazio Nicola P. che mi ha autorizzato a scrivere 
questa storia: senza il suo consenso non sarebbe stato 
possibile condividerla.  
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Ringrazio mia figlia Ginevra, per l’emozione e il pian-
to con cui ha accolto questa storia della mia adolescenza e 
mia moglie Daniela, enzima facilitatore della mia Mente e 
fata della mia Anima. 

Ringrazio Fabio De Vito, perché senza la sua consu-
lenza tecnica e la sua vicinanza emotiva, questo scritto 
non sarebbe mai diventato libro. 

I fatti, i luoghi e le persone di questa storia, sono stati 
modificati per esigenze narrative e molte parti del raccon-
to sono costruzioni della mia fantasia. 
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CCapito lo  1 

 

Frequentavo l’Istituto Tecnico Commerciale. Sarei 
diventato ragioniere ma ero convinto del fatto che quella 
scelta sofferta, presa durante l’ultimo anno delle medie, 
inconsapevole, quasi forzata, non mi avrebbe cambiato la 
vita. 

L’impatto con le scuole superiori non era stato posi-
tivo. La conseguenza, dopo un anno scolastico sofferto, 
era stata la mia bocciatura: 15 giugno del 1979, un giorno 
maledetto, non lo dimenticherò mai. Ricordo di essere 
rientrato spensierato, come può essere un ragazzo di 
quattordici anni nei primi giorni di vacanza, lontano 
dall’idea che mi bocciassero e di essermi imbattuto in mio 
padre. Non lo avevo mai visto a casa a quell’ora del mat-
tino. Non ricordo chi lo avesse informato della mia boc-
ciatura ma ricordo le sue parole:  

«Che vergogna, bocciato, che colpo per me e la 
mamma. Sei capace solo di farci del male… Decidi tu ma, 
se scegli di continuare, non vorrò saperne d’interrogazioni 
e compiti in classe, non ci andrò mai più a incontrare i 
tuoi professori per essere offeso», e dopo un breve sguar-
do di intesa con la mamma:  

«ti daremo un’altra possibilità ma… attento».  
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Aveva il viso tirato, gli occhi sembravano infossati, la 
bocca e i denti armi minacciose: non l’avevo mai visto 
così. Mi sembrava enorme, altissimo, largo nel corpo e 
stretto nei pantaloni, scesi al di sotto della sua grossa pan-
cia, che si muoveva agitata. Gli guardavo la cintura, come 
si guarda un nemico che ti fa paura: temevo potesse usar-
la. Non l’aveva mai fatto ma non mi sentivo al sicuro. Po-
teva succedere. 

Persi il contatto con la realtà. A occhi aperti mi ritro-
vai a fantasticare: una partita di calcio, il mio amico Carlo 
che frequentava l’Istituto Professionale, i segni rossi e 
profondi sul suo corpo, lunghe strisce di sangue sul fondo 
schiena. Povero Carlo, non riusciva a stare seduto e face-
va fatica a correre. Il padre lo aveva punito per la sua 
bocciatura, un’offesa per tutta la famiglia da espiare con 
diversi colpi di cinghia. Seppi in seguito che Carlo non 
s’iscrisse al secondo anno, abbandonò per sempre la 
scuola. Non superò mai la rabbia di quelle botte e si era 
convinto che, con quel comportamento, avrebbe punito 
adeguatamente il padre: in realtà a pagare era stato lui, 
finito in cantiere qualche mese dopo, condannato a una 
vita infelice, segnata dalla perdita della scuola e da un pa-
dre inadeguato. 
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La notizia della mia bocciatura, mi aveva scosso, rat-
tristato ma ricordo che quel dispiacere fosse stato, in mo-
do bizzarro, attenuato dal fatto che avessero bocciato an-
che il mio amico di banco, Vincenzo. Con Vincenzo era-
vamo inseparabili. Compagni di classe dai tempi del nido. 
In realtà, non ho mai avuto grandi ricordi degli anni 
dell’asilo ma spesso mia madre mi raccontava di quegli 
anni, delle nostre marachelle e delle maestre che non riu-
scivano a tenerci buoni. Eravamo vivacissimi, ne combi-
navamo di tutti i colori. 

Una volta però, con Vincenzo, c’eravamo picchiati. 
Questo episodio lo ricordo bene. Frequentavamo la prima 
elementare. Lui aveva un mazzetto di figurine dei calciatori 
e lo mostrava fiero. Dovevamo fare un gioco con altri 
amici e gli avevo chiesto, per amicizia, di prestarmi qual-
che figurina. Vincenzo si rifiutò, negandomi la sua fiducia 
ed io avevo perso la testa. C’eravamo spinti e rotolati a 
terra in una lotta corpo a corpo maschia ma senza cattive-
ria. Era finita, con le gote rosse, tanti graffi, una qualche 
lacrima divenuta presto sorriso e la promessa di non rifar-
lo mai più. 

Ricordo quanto fosse importante per noi ragazzi ave-
re le figurine della Panini. Per trovare i soldi necessari 
all’acquisto, che i miei genitori consideravano uno spreco 
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inutile di denaro, immaginavo improbabili imprese. Ci era 
accaduto, più di una volta, seduti ai gradini del monumen-
to a Garibaldi, di immaginare addirittura rapine in banca o 
furti a vecchiette. Un pacchetto da quattro figurine costa-
va 25 lire, che erano un quarto del prezzo della merenda. 
Per non restare digiuno, giacché la mia stazza non me lo 
permetteva, avevo ideato un piccolo furto in casa, che 
risultava vincente. 

All’epoca, nei grandi condomini, c’era negli ascensori 
un contenitore, in cui bisognava introdurre una moneta 
da 5 lire per compiere la corsa. Una volta a settimana il 
contenitore andava svuotato. Il compito toccava al capo 
scala, che di solito era mio padre, esperto di conti, spese e 
ripartizioni. Era appunto lui che si occupava di svuotare il 
contenitore in ascensore. Usava un barattolo in vetro che 
riponeva in alto nel vecchio armadio della stanza da letto, 
nascosto tra i suoi cappelli. 

Con l’ausilio di una sedia e in punta di piedi, riuscivo 
ad arrivare al contenitore e a prelevare i soldi necessari 
all’acquisto di un paio di bustine. Non potevo prenderne 
tanti, perché mio padre se ne sarebbe accorto. Non pote-
vo farlo sempre. In casa con noi oltre alla mamma che era 
casalinga e che quindi c’era sempre, viveva la nonna, la 



 9 

mamma di mio padre, una vecchietta arzilla e tiranna, che 
mi controllava a vista. 

Nelle rare occasioni in cui Vincenzo ed io decideva-
mo di restare a casa, simulando di giocare a nascondino, 
riuscivamo, dopo aver evitato con difficoltà il controllo 
degli adulti, ad arrivare al barattolo in vetro. Vincenzo 
tutte le volte che si trovava di fronte quel barattolo 
s’illuminava e mi diceva:  

«Roberto ma secondo te quante figurine si riuscireb-
bero a comprare con tutti questi soldi?», la mia risposta 
era:  

«Vincenzo, prendine pochi, sono le cinque lire 
dell’ascensore, se ne mancano troppe mio padre potrebbe 
accorgersi del furto. La colpa ricadrebbe su di me. Non lo 
puoi sapere perché tu non rubi mai niente ai tuoi genitori. 
Fa in fretta, che ci scoprono, scendi».  

Ci rimaneva male Vincenzo per quelle parole. Suo 
padre, più generoso del mio, gli dava al mattino con i sol-
di della merenda, quelli per una bustina di calciatori, per-
ché rubare quindi. 

Era un bel padre il signor Porta. Aveva altri due figli, 
Nicola di poco più piccolo e Giulia splendida bimba di 
due anni. Sembrava una bambolina per quanto era piccola 
e bella. Vincenzo amava molto la sorellina. Avrei voluto 
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tante cose che Vincenzo aveva, il suo papà, la sorellina. 
Avrei voluto un fratello con cui poter giocare. Essere fi-
glio unico mi faceva sentire spesso solo. 

Il fatto che Vincenzo fosse stato bocciato, aveva avu-
to non poco eco in istituto, perché il papà di Vincenzo 
era il segretario della nostra scuola. L’aveva presa male 
Vincenzo, non avrebbe voluto far soffrire il padre. Come 
me aveva patito il cambio di scuola ma Vincenzo era cer-
tamente meno continuo di me nello studio, non gli piace-
va studiare. Amava il secondo lavoro del suo papà. Il pa-
dre di Vincenzo aveva due lavori, faceva il segretario al 
mattino e l’assicuratore al pomeriggio. Vincenzo amava 
trascorrere i pomeriggi nell’ufficio del padre; in 
quell’agenzia, poteva incontrare tanta gente diversa, a vol-
te gente importante del paese, a volte gente buffa, che 
parlava un dialetto stretto e incomprensibile. Gli capitava, 
spessissimo, di assistere ai litigi tra i protagonisti 
d’incidenti stradali o alla stipula di una polizza vita o piut-
tosto a momenti di disperazione dovuti a una qualche 
disgrazia. Non era raro che il papà di Vincenzo gli dicesse:  

«Questo sarà il tuo lavoro, vedo che ti piace tanto, ci 
sei tagliato, è fatto per te» e si abbracciava il figlio con 
orgoglio. 
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La persona che, della famiglia di Vincenzo, mi piace-
va di più, era la mamma, una signora dolce, buona, che mi 
trattava benissimo, anche meglio dei suoi figli. A volte 
pensavo fosse una fata buona, arrivata per sbaglio sulla 
terra: la ricordo sorridente, leggera nel corpo e nell’anima, 
serena nei modi di fare. La signora Ada, quando aveva 
saputo della nostra bocciatura, aveva detto:  

«Coraggio ragazzi, le bocciature sono utili nella vita, 
servono a rinforzare la conoscenza, l’anno prossimo ne 
saprete sicuramente di più dei vostri nuovi compagni». 
Quelle semplici parole erano state, almeno per me, un 
forte stimolo ad affrontare di nuovo il primo anno: sa-
remmo diventati i più bravi della nuova prima, ne ero si-
curo. 
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CCapito lo  2 

 

Il primo anno di scuola lo avevamo fatto in quella 
che tutti chiamavano la succursale. In realtà la sede 
dell’Istituto aveva un numero insufficiente di classi, per 
cui la Scuola aveva preso in affitto dei garage per farci delle 
aule. Tutte le prime, ben sette classi, si trovavano in que-
sta strana sede. La mia classe era la prima E. Anche dopo 
la bocciatura ero rimasto in succursale e sempre nella se-
zione E. Vincenzo era in classe con me. 

Eravamo seduti sempre insieme, non ci importava 
degli altri. L’importante era essere seduti vicini, non per 
aiutarci durante i compiti in classe o le interrogazioni, 
quanto per giocare nei momenti di pausa e nelle ore di 
supplenza. Al secondo anno di scuola superiore, la classe 
seconda E, a causa delle numerose bocciature, fu divisa 
senza alcuna logica comprensibile in due classi: metà dei 
miei compagni avrebbe continuato il proprio percorso 
nella sezione B e metà sarebbe finita nella sezione C. Grazie 
al papà di Vincenzo, continuammo nella stessa classe e 
fummo inseriti entrambi in terza C. Essere in classe con 
tanti compagni nuovi e poco conosciuti, aveva creato, se 
ve ne fosse stato bisogno, ancora maggiore intesa e com-
plicità tra me e Vincenzo. 
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Era tuttavia successo un fatto strano per noi. Due ra-
gazze della nuova classe, avevano chiesto e ottenuto, dal 
professore di Matematica, l’autorizzazione a sedersi nel 
banco avanti al nostro. Con Filomena e Paola era stata 
subito intesa. Erano amiche fra loro, come lo eravamo 
Vincenzo ed io. Avevano un modo di fare che avevamo 
definito sincronico, si capivano al volo, come si dice: ba-
stava uno sguardo. 

Filomena era una ragazza alta e magra, con dei lunghi 
capelli dorati. Aveva un viso ovale, stretto e lungo, tanto 
che molti compagni di classe la chiamavano offensiva-
mente “limone”. Nessuno avrebbe provato a chiamare Fi-
lomena, “limone” in sua presenza, perché era una ragazza 
molto forte, sapeva difendersi e teneva a bada con una 
buona dose di aggressività i maschietti. Avevamo capito 
subito Vincenzo ed io, che Filomena, era in realtà una 
ragazza molto dolce. In effetti, con noi, dopo pochissimo 
tempo, aveva tolto la maschera della dura. Penso che 
Vincenzo avesse un debole per Filomena: per lui era uno 
splendore, una bellissima principessa.  

Paola invece era più bassa di Filomena e rotondetta. 
Aveva la mandibola pronunciata, due occhioni grandi 
verdissimi, i capelli ramati e qualche brufolo. Era un po’ 
permalosa. Tutti la consideravano la “spalla” di Filomena 
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sia nei momenti di scherzo che quando doveva sostenerla 
nelle battaglie di classe o nei momenti di inevitabile tri-
stezza adolescenziale. 

Erano bastati pochi mesi per creare una bella intesa a 
quattro. Se ne erano accorti i professori, che a volte ci 
dividevano, sperando di far finire il brusio dei nostri 
commenti. 
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CCapito lo  3 

 

In classe, Vincenzo era un ragazzo molto divertente. 
Commentava di continuo ogni movimento dei compagni 
e dei professori, anche durante le lezioni. Riusciva a farti 
ridere sulle cose più banali: il professore di diritto che du-
rante le spiegazioni sputava sui malcapitati del primo ban-
co, la professoressa d’inglese con il suo italiano slang, che 
la portava ad allungare le parole, in un mix anglo-italico. 

«Raaagaazziii… vi preeegooo… make unnn pooo’ di 
silent, I don’t understeeend cosa dice Monari». Il più sim-
patico e disponibile allo scherzo, era il professore di fran-
cese, un mito per tutta la scuola, che raccontava delle sue 
irreali avventure con amici strampalati e che Vincenzo riu-
sciva a far parlare di storie e banalità per un’intera ora, 
evitandoci le temute interrogazioni. 

Il professore più preso di mira era, il professore Ron-
chi di italiano, che durante le spiegazioni, con nonchalan-
ce, ripuliva il suo nasone da fastidiose caccole. Sembrava 
ne avesse una quantità industriale: dopo aver appallottola-
to tra indice e medio per diversi minuti il bolo, lo lasciava 
cadere rovinosamente sul pavimento.  

Vincenzo scherzava su tutto, fatti di cronaca, pro-
grammi televisivi, fatti di paese e con tutti, amici, bidelli, 
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professori. Mi ricordo di un nostro compagno, Pasquale 
Cortesi, che intavolava improbabili dibattiti culturali con il 
professor Ronchi, che nessuno di noi comprendeva. Se-
condo noi, Pasquale buttava fuori paroloni a caso, senza 
avere in testa alcuna idea logica e dopo diversi minuti di 
eloquio incomprensibile, terminava dicendo: «Non so 
professore se ho reso quello che avrei voluto dire». Ron-
chi, che adorava questi momenti pseudofilosofici del suo 
pupillo, dopo aver sospirato a lungo, quasi fosse in medi-
tazione e dopo un interminabile silenzio diceva: «Ho capi-
to benissimo quello che vuoi dire, Pasquale» e facendo 
cenni di consenso con la testa, simili al pendolo di un 
orologio, partiva a spiegare quello che, secondo lui, Pa-
squale avrebbe voluto dire ma che non aveva niente a che 
fare con ciò che l’incredulo Cortesi in realtà aveva detto. 

I bidelli della scuola amavano Vincenzo, vuoi perché 
fosse figlio del loro amico segretario, vuoi per la sua sim-
patia. In corridoio Vincenzo, durante la ricreazione, tene-
va banco, si formavano cerchi di alunni di tutte le classi 
che ascoltavano le sue barzellette, i suoi racconti; spesso 
c’erano anche i professori a far parte del teatrino. Era 
unico, piaceva a tutti. Vincenzo poteva permettersi di 
scherzare sui modi di fare di un qualsiasi professore alla 
presenza di un altro. 
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Questo era Vincenzo ed io lo amavo. 

Gli volevo un bene dell’anima, mi rendeva le giornate 
di scuola leggere, lo studio divertimento, i momenti neri e 
i problemi della nostra vita di adolescenti, sembravano 
magicamente trasformarsi in lunghe risate.  
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CCapito lo  4 

 

Una mattina di fine novembre, Vincenzo non venne 
a scuola. Era insolito per lui essere assente, ancor più sen-
za avvisarmi. Sentivo il peso dell’assenza. Le prime tre ore 
trascorsero lentissime. Alla ricreazione mi precipitai in 
segreteria, pensando di incontrare il papà di Vincenzo per 
chiedere cosa fosse successo. Trovai la signora Giulia, 
l’applicata di segreteria, una signora grassa e rotondetta, 
sempre sorridente, gioiosa, con un viso buffo, caratteriz-
zato da un evidente doppio mento. Mi disse che il segre-
tario quella mattina non ci sarebbe stato. Poi con fare 
stizzito che non le apparteneva, aggiunse: «Torna in clas-
se, non si può stare qui».  

Per un attimo mi sembrò una risposta irreale, ebbi la 
stessa sensazione di quando si riceve un pugno allo sto-
maco. Pensai:  

“Ma che razza di modi, sta befana!” e mi ridiressi turbato 
verso la mia aula. 

Il giorno dopo Vincenzo c’era, mi disse che aveva 
avuto un po’ di febbre e che avrebbe dovuto fare alcuni 
controlli medici, non era in forma, sembrava che l’allegria 
lo avesse lasciato, per far posto alla malinconia che lo 
rendeva fermo nel corpo, chiuso e pensieroso, buio tra le 
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nuvole. Pensai che avesse ancora la febbre e non avesse 
voglia di stare in classe. Più volte cercai di coinvolgerlo 
cercando di catturare l’attenzione delle ragazze e le risate 
degli amici. Mi resi conto che non ero lui, non avevo la 
capacità di coinvolgere, sentii più volte di essere attraver-
sato da una forte sensazione di vuoto ma soprattutto ebbi 
la conferma che Vincenzo, perso nei suoi pensieri, non 
era lì con la testa. 

Nei giorni successivi, non rividi Vincenzo, che fu as-
sente per cinque lunghe mattine. Gli telefonavo al pome-
riggio e quando di rado mi rispondeva, gli raccontavo del-
la giornata a scuola. Si giustificava vagamente dell’assenza, 
dicendomi di avere ancora un po’ di febbre. 

Non ricordavo assenze da scuola di Vincenzo così 
tanto prolungate. Entrambi ci tenevamo ad esserci per 
l’altro, in una specie di patto non detto, un accordo arcai-
co, nato alle elementari nel giorno della prima condivisio-
ne dei libri di testo. 

Dopo quei giorni di assenza Vincenzo riprese la 
scuola ma non era più lui. Si assentò almeno altre quattro, 
cinque volte prima delle vacanze di Natale. Il 22 dicem-
bre, durante l’ora d’italiano entrò in classe il papà di Vin-
cenzo. Era la prima volta che il segretario si faceva vedere 
in classe. 
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Il viso del professor Ronchi si fece serio, tirato. Il 
padre di Vincenzo aveva un insolito sorriso, come se la 
bocca fosse scoordinata dal resto del viso, non partecipas-
se a quel pattern: occhi spenti e stanchi, rughe evidenti, 
capelli colmi di sebo e stressati. Vincenzo muoveva in 
modo insolito le gambe, spingendo nervosamente sulle 
punte, scaricando, in questo modo, un’evidente tensione. 
Il padre, si scusò per il disturbo, fece un cenno al profes-
sor Ronchi che disse:  

«Cari ragazzi, Vincenzo vi voleva avvisare che duran-
te queste vacanze dovrà subire un piccolo intervento chi-
rurgico, che farà al Nord, per cui potrebbe non tornare il 
sette di gennaio, alla ripresa della scuola ma in seguito, 
probabilmente in febbraio» e guardò il padre di Vincenzo, 
quasi a voler avere conferma.  

«Vincenzo ci teneva a dirvelo, a rassicurarvi e a salu-
tare tutti, vero Vincenzo?». 

Il povero Vincenzo fece un cenno col capo e una 
smorfia, un tentativo mal riuscito di sorriso, avvolse il suo 
viso. Ebbi la percezione di un Vincenzo triste, affaticato, 
perso. Intervenne il papà di Vincenzo che disse:  

«Chi volesse scriverti, potrà farlo. I tuoi amici daran-
no a me le lettere, che ti porterò nei fine settimana». 



 24 

Ci furono alcuni minuti di silenzio, ricordo che per 
un attimo girai lo sguardo verso i compagni dei banchi 
dietro. Non li avevo mai visti così silenziosi, mi sembra-
rono improvvisamente adulti, composti, seri, perplessi per 
quella notizia, di cui ancora non si capiva la gravità. 

Vincenzo ruppe il silenzio e disse: «Bene pa’ va pure 
a lavorare adesso, se no poi il professore dirà al preside di 
toglierti un’ora di stipendio» e sorrise quasi volesse con-
vincersi e convincerci che fosse tutto falso e che niente 
sarebbe cambiato. Tutti risero, ognuno cercando di vince-
re la propria tensione e l’enorme angoscia, che sembrava 
aver contagiato tutti. La campanella del cambio ora sem-
brò, come mai, una liberazione. 

Alla ricreazione Vincenzo mi prese da parte e mi dis-
se:  

«Ti devo parlare, vieni» e mi portò in un piccolo cor-
ridoio vicino all’aula dei professori, che non era frequen-
tato da alunni.  

«Roberto, ho la leucemia, una grave malattia, un can-
cro al midollo osseo…». 

Non sapevo cosa fosse la leucemia, non capivo per-
ché mi trovavo lì, mi sembrava una situazione irreale, non 
comprendevo cosa stesse succedendo. Sentivo lo stomaco 
far male e il suo contenuto lentamente risalire, cercavo di 
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deglutire una quantità enorme di saliva, che sembrava ar-
rivare alla bocca da un qualche contenitore esterno. La 
testa ruotava vertiginosamente e dopo alcuni secondi dis-
si:  

«È grave?».  

«Sì, Roberto, vado in un centro specializzato. È pos-
sibile che mi facciano un trapianto di midollo. Te lo vole-
vo dire perché non voglio che tu lo sappia da altri. Lo 
sanno tutti, mio padre ha dovuto dirlo al preside e ai pro-
fessori. Non so quanto tempo ci vorrà. Ho paura, Rober-
to, tanta paura» e mi abbracciò piangendo. 

Non mi chiedete cosa abbia fatto o pensato dopo 
quel lungo e interminabile abbraccio o come siano tra-
scorse le due o tre ore successive in classe. Non ho ricor-
di, come non ho ricordi di quel Natale. La mia famiglia 
aveva saputo e cercava col silenzio di contenere il mio 
dolore. Quel silenzio era assordante. Avrei voluto urlare, 
piangere, picchiare la testa contro il muro, correre, pur di 
fuggire da quell’ovattata immobilità che sentivo contami-
nare il mio corpo. 

Vincenzo, il giorno dopo, non era venuto a scuola. 
Era partito per l’Ospedale del Nord. Chiamavo di conti-
nuo casa Porta, mi sembrava che la ruota del mio telefo-
no, componesse i numeri senza che le dita la toccassero, 
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quasi che quel cerchio fosse comandato dalla mia ansia. 
Non rispondeva nessuno, sembrava fossero scomparsi. 
L’angoscia e il suo impatto devastante, avvolgevano il mio 
corpo. Furono giorni interminabili. 

La mattina del 3 gennaio 1982, verso le 10:00, mentre 
ero a letto in dormiveglia che le vacanze e la domenica 
mattina giustificavano, sentii suonare al citofono di casa. 
Il suono mi sembrò inusuale, estraneo, due tocchi pro-
lungati, nervosi, agitati. Era il signor Porta, con suo figlio 
Nicola. Mia madre sorpresa quanto me, li fece accomoda-
re in sala e cominciò una serie di convenevoli che servi-
rono a tener a bada un evidente disagio di tutti i presenti. 
Il signor Porta accettò un caffè, Nicola una brioche. Mi 
preparai in fretta e corsi in sala, salutai con un cenno della 
mano e raggiunsi la sedia più vicina alla mamma. Il signor 
Porta sorseggiava il suo caffè, era molto dimagrito, prova-
to. Quell’immagine di uomo sofferente, mi ricordò 
l’espressione stanca del mio papà durante la lunga malattia 
del nonno, morto da meno di un anno. Trattenni a forza 
le lacrime.  

«Sai, Roberto, siamo venuti ieri da Milano e voleva-
mo portarti i saluti di Vincenzo. Si sta curando, è stazio-
nario. Si è un po’ chiuso, non parla molto, sta soffrendo 
un po’, gli fanno tante iniezioni, si sente un po’ solo. Ab-
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biamo pensato che gli avrebbe fatto piacere incontrarti. 
Volevo chiedere ai tuoi di farti venire con noi a Milano. 
Partiremmo domani mattina. Sempre che tu voglia venire, 
che ti faccia piacere?» E rivolgendosi a mia madre conclu-
se:  

«Scusateci Ada per l’invadenza, non potevamo avvi-
sarvi, abbiamo poco tempo». 

Non aspettavo altro, avrei dato tutti i miei giochi, i 
miei risparmi, la mia bici, per rivedere Vincenzo. Quella 
sera io e mia madre dovemmo convincere mio padre. Era 
turbato dalla richiesta, dubbioso e perplesso per le conse-
guenze fisiche e psicologiche di quel viaggio sul suo unico 
figlio. Il giorno dopo ero a Milano. Era la prima volta che 
vedevo una grande città, mi sembrava caotica, scura, 
plumbea avvolta da quella fastidiosa foschia, che chiama-
no nebbia.  

Era strano vedere tantissime auto, bus su rotaie trai-
nati da cavi di acciaio, moto e pedoni affannati dal per-
correre faticosamente quelle strade con palazzi alti e tanti 
negozi. Ricordo di essere rimasto sorpreso dalle targhe 
delle diverse province italiane, molte delle quali a me sco-
nosciute e dalle tante auto straniere. 

Il viaggio in auto era stato lungo, ero molto stanco. 
Avrei diviso la stanza con Nicola, che si trasferì con la sua 
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valigia dalla camera dei genitori. Alloggiavano in un alber-
go piccolo ma confortevole, poco distante dall’ospedale. 

Il mattino seguente, l’impatto con le corsie 
dell’ospedale non fu dei più facili. Un senso di malessere 
mi accompagnava, mentre percorrevo quelle corsie bian-
che, fredde, con tante persone sofferenti. Era la prima 
volta che entravo in ospedale e l’ansia cresceva, provavo 
una fortissima nausea dovuta al tipico odore dei farmaci e 
dei disinfettanti e forse all’aver compreso definitivamente 
cosa mi stava realmente accadendo. 

Mi avevano spiegato che, per motivi precauzionali, 
prima di entrare da Vincenzo bisognasse, dopo aver lava-
to le mani con un disinfettante, indossare un camice verde 
e una mascherina. Si poteva entrare uno per volta. Sareb-
be entrata prima la sua mamma, che dopo averlo salutato, 
sarebbe uscita con una scusa in corridoio. A quel punto 
sarebbe arrivato il mio momento: “Ero la sorpresa”. 

Avevo smania di accelerare quelle procedure, voglia 
di abbracciare il mio amico, di raccontargli delle vacanze 
di Natale, dei commenti della classe alla sua malattia, di 
quell’idiota del bidello, Giuseppe, che aveva detto nel suo 
italiano tutto particolare: «Ragazzi mi dispiace, anche a me 
ma molto ma molto per Vincenzo» scuotendo la testa così 
forte che gli era partito il chewing gum di bocca. Gli avrei 
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raccontato del professore Ronchi e dei suoi voli pindarici 
alla ricerca delle connessioni di Cortesi.  

Non fu così. Vincenzo aveva perso i capelli, era di-
magrito, aveva la mascherina e i suoi occhi erano spenti. 
Non riuscii a dirgli di Giuseppe e di Ronchi. Non parlò 
molto. Appena entrato, mi ritrovai a piangere come non 
avrei voluto e lui estraneo, per niente sorpreso o conten-
to, mi disse: «Come stai Roberto, che bella sorpresa» e 
sorrise forzatamente con gli occhi lucidi non di pianto ma 
di sofferenza. Poi aggiunse:  

«Non sto bene, mi sento stanco, non sarò di compa-
gnia, scusami».  

Chiuse gli occhi, quasi a voler creare una barriera che 
contrastasse la mia angoscia. In quell’ora di visita credo 
avesse riaperto gli occhi solo due volte e per un attimo, 
per cambiare posizione. 

Ero lì, bloccato, incredulo. Sembrava che la mia men-
te viaggiasse distante dal mio corpo immobile, di pietra. I 
“brutti” pensieri prendevano forme sconosciute, le im-
magini della mente sembravano una raccolta fotografica 
di morte e atrocità. Cercavo di rompere questo flusso ne-
gativo, costruendo immagini d’ipotetici ritorni in classe, 
cercando di fissare momenti felici del passato o sperando 
in futuri improbabili. Credo anche di aver provato a pre-



 30 

gare. Niente, la mia testa era in un vortice di parole, im-
magini, figure mostruose. Mi sembrava di essere paraliz-
zato. 

Il rumore dell’infermiera, che entrò per avvisarmi del 
termine dell’orario di visita, arrestò la mia testa, che sem-
brò tornare a dirigere il corpo. Fu allora che mi avvicinai a 
Vincenzo e lo baciai. Non so se fosse una cosa plausibile, 
in quel contesto di regole, vincoli, so solo che lui mi sorri-
se e mi prese la mano, facendo un cenno di saluto con il 
capo, accompagnato dall’abbassarsi dolce e lento delle 
palpebre. Questa volta lo avevo davvero commosso. 

Trascorsi il pomeriggio in albergo e furono ore tra le 
peggiori della mia vita. Ero chiuso in una piccola hall, con 
i miei libri, con la testa che non smetteva di pulsare e ru-
moreggiare. Pensavo a tutto quello che avrei potuto dire a 
Vincenzo e che invece non ero riuscito a dire, mi sentivo 
in colpa per aver pianto, mi sembrava di aver rovinato 
tutto. In mia compagnia c’era Nicola, fisso davanti alla 
TV, esausto da giorni d’attesa, con lo sguardo vuoto, tri-
ste. 

A cena, il papà di Vincenzo parlò a lungo della situa-
zione, cercando di mantenere la discussione su aspetti 
pratici, tenendo da parte le emozioni connesse a quei rac-
conti. Come succede a chi non è abituato a raccontare 
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bugie e non regge la verità nascosta, la quale ingombra la 
coscienza, preme per uscire, all’improvviso il signor Porta 
si sfogò:  

«... per Dio, se si trovasse un donatore compatibile 
ma chi, chi potrebbe essere un altro donatore? Non ce la 
farà».  

Seguì un silenzio. Era pentito di quello sfogo, di es-
sersi lasciato andare alla sua rabbia, di non essersi conte-
nuto davanti a due ragazzini. La signora Ada era talmente 
stanca, provata, disperata che non ebbe nemmeno la forza 
di redarguirlo. 

In quel momento sentii una strana e inusuale forza 
prendere forma dentro di me, come se il mio corpo aves-
se raccolto le energie residue di quella dolorosa giornata e 
le avesse convogliate nella capacità di parola e con tono 
deciso dissi: «Potrei dare io il midollo a Vincenzo? Lo fa-
rei volentieri».  

Non sapevo quello che dicevo, avevo il cuore in gola, 
mi sembrò di precipitare nel vuoto. 

I signori Porta e Nicola sembrarono riprendere colo-
rito, tonicità di corpo ed emotiva. Mentre io mi ero svuo-
tato, loro si erano rinvigoriti. 

Ada disse:  
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«Roberto, sei molto caro, lo faresti davvero?» e scop-
piò in lacrime.  

«Certo», risposi io, in modo deciso che non faceva 
trasparire l’enorme paura che mi aveva avvolto. 

«Parlo con i miei, bisogna fare in fretta, ce la faremo».  

«Domani mattina andiamo insieme in ospedale e ne 
parliamo ai medici», intervenne deciso il signor Porta, 
quasi avesse compreso la mia nascosta inquietudine.   

«Sempre che i tuoi ci diano il consenso». 

In un attimo, quella speranza aveva cambiato com-
pletamente la modalità di relazione e di comportamento a 
quel tavolo. Avevano ripreso a mangiare, sembravano 
usciti da un digiuno quaresimale, mangiavano finalmente 
di gusto ma soprattutto avevano le teste impegnate dal 
nuovo progetto. Pensavo alla telefonata ai miei, a come 
spiegare la mia decisione, a come trasmettere l’urgenza, la 
necessità di quell’azione, alle spiegazioni tecniche che 
avrebbe dato il signor Porta, al fatto che i miei non 
avrebbero mai potuto dire di no, se fossi riuscito a tra-
smettere loro determinazione e sicurezza. 

Non ho mai saputo cosa si fossero detti mio padre e 
il signor Porta, quella sera. Era stata una telefonata brevis-
sima, certo è che la sera successiva i miei erano a Milano, 
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nel nostro stesso albergo, in modo da poter dare il con-
senso all’intervento. 

Per due volte la data programmata per l’intervento fu 
spostata, perché non si avevano le giuste condizioni fisi-
che del paziente. Vincenzo era molto debole e il trapianto 
sarebbe stato un passaggio molto delicato per lui. Intanto 
i miei erano tornati a casa e la scuola era ripresa da qual-
che tempo. Io ero rimasto a Milano. Ero lì con Ada, 
Giorgio e Nicola, uniti compatti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 35 

CCapito lo  5 

 

Tornai a casa solo in marzo, con me Vincenzo nella 
Mercedes nera delle Onoranze Funebri che seguiva la 
macchina del signor Porta. Rigetto. Il mio midollo non 
aveva funzionato. 

Il saluto a Vincenzo fu di tutto il paese. Credo di non 
aver mai visto tanta gente ad un funerale. 

Con i compagni di classe ci alternammo per portare a 
spalla il feretro, un percorso lungo, senza alcun utilizzo di 
mezzi meccanici e di persone estranee. Vicini alla bara i 
professori, i bidelli, i parenti, i conoscenti, un mare di 
gente che si muoveva compatta e si alternava piangendo. 

Vincenzo rifece il percorso verso la scuola per 
l’ultima volta, come nessuno avrebbe voluto, come forse 
nemmeno lui si sarebbe immaginato. Passammo davanti 
all’agenzia del padre prima di raggiungere la chiesa. 

Filomena e Paola mi furono vicine per tutto il tempo 
della veglia. Durante la permanenza a Milano, avevo pen-
sato mille volte alla classe, in particolare alle nostre due 
amiche; mi chiedo ancora oggi se Vincenzo avrebbe volu-
to che le sue amiche fossero salite per un saluto. Non 
venne nessuno, non credo nemmeno che qualcuno avesse 
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scritto. Al funerale compresi dai pochi commenti che i 
nostri amici non avevano scritto per proteggere Vincen-
zo, nella sua privata sofferenza. Un po’ tutti avevano te-
nuta viva la speranza di riabbracciare Vincenzo nonostan-
te conoscessero il procedere inesorabile dai racconti dei 
professori. D’altra parte, Vincenzo non mi parlò mai più 
dei compagni e della classe. 

Mi sorprese durante la veglia funebre, scoprire che 
Paola soffriva in un modo diverso, particolare. La sua non 
era solo la sofferenza per la perdita di un amico speciale 
ma ebbi la sensazione che avesse perso il suo grande 
amore segreto. Fu strano vedere Paola, in maniera spon-
tanea, togliere la maschera e mostrare il suo profondo 
legame per Vincenzo, libera da vincoli, giudizi e paure. 
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CCapito lo  6 

 

La palestra dell’Istituto Tecnico è ancora oggi intito-
lata alla memoria di Vincenzo Porta. La targa di marmo 
commemorativa fu posta a destra dell’ingresso, durante il 
nostro quinto anno di scuola superiore, alla presenza del 
sindaco, del preside, del padre, del fratello di Vincenzo e 
di tutte le classi. Il Preside consegnò a Nicola il diploma 
di maturità di Vincenzo. La classe e i professori piansero 
uniti dal dolore, non si erano più ripresi da quel lutto, non 
riuscivano ad accettare che Vincenzo li avesse lasciati per 
sempre. Paola non era lì, non se la sentì di essere presen-
te. Io non piansi e sono certo di non avere mai più pianto 
dal giorno della morte di Vincenzo. 

Nei due anni successivi, fino alla maturità, mi sono 
trasferito a vivere in casa Porta, nella stanza di Vincenzo, 
prendendo il suo spazio, come se fossi lui. I miei genitori 
li vedevo una volta al giorno, soffrivano, ero il loro unico 
figlio, avrebbero potuto protestare e invece avevano capi-
to il mio dolore, mi osservavano, contenevano silenziosi 
la mia tristezza. 

Il giorno successivo all’esame di maturità, la signora 
Ada, mi abbracciò e mi disse:  
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«Caro Roberto, tu oggi torni a casa e non ti giri mai 
più a guardare indietro», e sorridendomi mentre mi acca-
rezzava il viso disse: «Grazie, ci hai dato tanto in questi 
anni ma credo che anche Vincenzo ti chiederebbe di an-
dare, sarebbe felice che riprendessi la tua vita». Mi strinse 
forte, prima di scomparire dietro la porta della sua stanza.  

La rividi al funerale di suo marito Giorgio, pochi anni 
dopo la maturità, un attimo, per un breve saluto. Poi mai 
più. 
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CCapito lo  7 

 

Sono ragioniere di una grande azienda, ho quarantot-
to anni e peso 140 chili. Non ho mai avuto figli ma sono 
stato sposato. Lei si chiamava Elisabetta, era una donna 
fantastica, vitale. Siamo rimasti insieme per quattro anni 
tra fidanzamento e matrimonio, poi ci siamo lasciati, salu-
tati in fretta, con la stessa fretta con la quale avevo perso 
Vincenzo e forse con la stessa determinazione con cui 
Ada mi aveva convinto ad andare. 

Elisabetta non capiva tante cose di me, i miei silenzi, 
i lunghi momenti di assenza emotiva, la mia freddezza, il 
mio chiudermi in rituali bulimici. Tante volte mi aveva 
detto preoccupata:  

«Dai Roberto dimagrisci… pesi quanto due persone, 
non va bene, pensa alla tua salute».  

Mi faceva pena il suo inutile tentativo di scuotermi. 
Come avrebbe potuto capire, povera Elisabetta, quel mio 
falso sorriso, quella mia immobilità, quel mio non reagire. 
Del resto credo che nessuno al suo posto avrebbe potuto 
comprendere e forse mai nessuno comprenderà fino in 
fondo che nel mio corpo, nei miei chili, nella mia mente e 
nel mio cuore, siamo rimasti in due: Roberto e Vincenzo, 
per sempre amici.  
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